Все началось восемь лет назад, когда Ротем Зильбер — это псевдоним, и никто до сих пор не знает, кто за ним скрывается — создал в Facebook группу под названием «Тель-Авивские признания». Вскоре из нее выросло и стало стремительно развиваться целое анонимное интернет-сообщество — TLV Confessions.
Сегодня «Признания Тель-Авива» насчитывают около 200 000 человек, а также группу в социальной сети Instagram с примерно 77 000 подписчиков. Кроме того, в последнее время на страницах сообщества был выложен целый ряд завирусившихся постов, ставших темой для полемики — от офисных курилок до масс-медиа.
На этом фоне Ротем Зильбер, этот господин Никто, впервые дал обстоятельное интервью 12 каналу, в котором приоткрыл завесу над своей деятельностью и поделился некоторыми секретами успеха.
Сам персонаж «Ротем Зильбер» известен прежде всего по юзерпику: на нем изображен бородатый мужчина с хипстерской стрижкой и в очках, поднявший палец вверх, словно собираясь сообщить нам какой-то важный секрет.
По мнению 12 канала, успех сообщества Зильбера феноменален и прост, как и все гениальное: человек присылает свою историю, задает вопрос или приходит на страницу группы с признанием в чем-то, а администрация публикует все это от имени сообщества.
Дальше начинается самое интересное — обсуждение, десятки, а иногда и сотни реакций, советов, насмешек, дискуссий и ответных признаний. Здесь рассказывают об изменах и неудачных свиданиях, сексуальных отношениях и домогательствах, соседских конфликтах, деньгах, работе, одиночестве и семейных проблемах. Время от времени появляются политика, общественные скандалы и истории из городской жизни.
Главная фишка сообщества — в анонимности, возможности выйти на широкую публику с тем, с чем трудно решиться выступить в открытую, от собственного имени. Именно поэтому здесь соседствуют такие несхожие «жанры»: исповедь и шутка, настоящая личная драма и откровенный троллинг, просьба о помощи и публичный шейминг.
Еще в 2022 году израильский Time Out описывал это сообщество как странную смесь психолога, лучшего друга, службы знакомств и публичной стены позора.
Как все начиналось; испытания одинокого студента-холостяка
«Все началось с того, что я искал место, где мог бы поделиться своими студенческими переживаниями одиночества, а в то время такого места не было, — поясняет Зильбер. — Это было после эпохи форумов на Nana 10 и Tapuz, и мне хотелось где-то писать о том, что со мной происходило, но о чем нельзя рассказать семье и друзьям».
По словам издания, дополнительным мотивом послужила борьба с болезнью, которой Зильбер страдает: колит — хроническое воспалительное заболевание, поражающее слизистую оболочку толстой кишки.
Он признается: «Честно говоря, это не самое приятное испытание, в особенности, когда ты в роли холостяка на свидании. Это весьма неприятная и незаметная для окружающих болезнь. От нее сильно страдаешь — иногда я не могу выйти из дома из-за приступа. В мире свиданий с этим тяжело. Мои первые признания были именно на эту тему».
Как уже было сказано, группа началась со страницы в Facebook и на первых порах содержала в основном признания самого Зильбера и еще нескольких человек. Ситуацию изменил один-единственный вирусный пост, превративший страницу в самую обсуждаемую в сети, а затем и в настоящее сообщество, которое «погнало волну» всех последующих групп признаний.
Пост, о котором идет речь — признание парня, утверждавшего, что гамбургер из McDonald's куда вкуснее и сочнее, чем гамбургер известной шефской сети, находившейся тогда на пике популярности.
«Этим постом поделились во множестве крупных кулинарных групп в Facebook. Общий охват превысил полмиллиона человек, после чего тысячи людей узнали о группе, а мы стали получать сотни признаний каждую неделю. Пост был о том, что люди хотели сказать, но не говорили, потому что не хотели, чтобы их судили, — поясняет мнимый Зильбер. — Да, правду говорить легко и приятно, но все же лучше делать это анонимно, как и признаваться в чем-то постыдном, о чем ты не можешь рассказать своим близким или друзьям, будь то смешные, неловкие или конфузные истории. В этом и фишка группы. В большинстве мест царит культура политкорректности, и людям приходится фильтровать свои слова. Если бы я, например, не был анонимен и написал пост под своим реальным профилем, я бы не мог свободно сказать то, что хочу. Но когда это анонимно — я могу написать все максимально прямо и без обиняков».
- Еще одним вирусным постом в группе стала история парня, который признался, что на свиданиях ждет момента, когда девушка пойдет в туалет, чтобы оплатить счет купоном; одна из них это обнаружила — и второго свидания в том случае не последовало.
- В другой публикации девушка рассказала, как застряла дома у автомеханика, с которым у нее случился роман на одну ночь, но затем она не смогла смыть воду в туалете, и все ее попытки «замести следы» провалились.
- Еще одна пользовательница рассказала, что вышла замуж за парня, с которым познакомилась в баре, а через четыре года вдруг случайно узнала, что тот предпочитает мужчин.
- Наконец, был и участник сообщества, который пожаловался на то, что его жена после свадьбы перестала за собой следить, и он чувствует, что как будто бы живет с «лучшим другом».
Анонимность против Instagram?
По мнению Зильбера, успех группы объясняется еще и своего рода противостоянием культуре сети Instagram, в которой многие публикации представляют собой обычный фейк: каждый старается продемонстрировать только одну, причем самую лакированную сторону своей жизни, — как съездил в отпуск, как наслаждается жизнью, как весело и трогательно в отношениях.
Но «в реале», считает он, все происходит иначе. В Instagram, как правило, отражаются исключительно пиковые моменты нашей жизни. А на самом деле 90% времени — это рутина, тяжелая, малопривлекательная. И зачем ее показывать? Зачем показывать, как люди устают, как они стоят в пробках? Зачем женатым рассказывать, как им тяжело дается семейный быт и как им тяжело, к примеру, ладить с детьми? Это противоречит культуре Instagram, утверждает господин Никто.
Вот почему, если человек хочет сказать правду, но не хочет светиться, к его услугам «Признания Тель-Авива — TLV confessions». Сюда можно отправить свои признания анонимно — через ссылку в группе, — либо в личном сообщении Зильберу в Facebook.
Несколько лет назад он открыл для группы страницу в Instagram, куда авторы также могут присылать свои истории.
Ежемесячно в группе на Facebook публикуются в среднем десятки тысяч признаний со всей страны, и этот поток не иссякает, а лишь нарастает. Зильбер уверен: пользователям нужна эта площадка, кому-то — чтобы выплеснуть наболевшее, другим — чтобы получить полезные советы.
«Я отчетливо чувствую невероятное одиночество нашего поколения. В каждом четвертом признании кто-то пишет об этом. — подчеркивает владелец сервиса. — На бумаге у всех есть друзья, а по факту — нет. Одиночество видно и среди пар. Но больше всего это выражено у одиночек старше 30 лет, у которых уже нет смягчающих факторов вроде армии или учебы в университете».
По его словам, очень много признаний стало поступать после 7 октября от резервистов. Он говорит что им очень тяжело, и нередко они сообщают даже о своих суицидальных мыслях. Как правило, такие посты не публикуются, чтобы «не вдохновлять» других. Есть те, кто пишет: «На следующей неделе у меня операция в Ливане, я бы хотел оттуда не вернуться», — или сокрушаются о том, что у них проблемы в браке.
«То, что видно в группе, — лишь верхушка айсберга. Это вовсе не все про смех, секс и свидания, тут все гораздо глубже, но далеко не все посты я могу публиковать», — добавляет Зильбер.
Груз ответственности
Словом, то, что начиналось как платформа, на которой публикуются безобидные признания, с течением времени, особенно, после 7 октября, обрело иной характер и иной смысл. Зильбер теперь чувствует груз ответственности: оставаясь единственным модератором, он вынужден был наладить связь с полицией и организацией ERAN (горячая линия психологической помощи). Все дело в участившихся сообщениях, вызывающих опасение за психологическое состояние авторов — о каждом посте с суицидальным подтекстом в полицию тотчас же поступает сообщение.
Или еще: одно из признаний побудило его вместе с бывшей девушкой создать группу «Girl to Girl» в Facebook. Сегодня в ней тысячи женщин — это востребованная платформа для девушек, желающих найти новых подруг.
«Я создал ее после того, как одна девушка прислала горькое признание, что она скоро выходит замуж, а позвать на свадьбу некого — нет подруг», — говорит Зильбер. Управление группой он оставил своей бывшей, чтобы девушки чувствовали себя комфортно и свободно, публикуя там откровения. Группа остается активной по сей день.
Словом, то, что начиналось как хобби, превратилось в истинный сизифов труд: приходится фильтровать сотни постов, выбирать, что и когда опубликовать, а при необходимости связываться с властями.
«Я считаю, что помогаю людям через эту группу. — подчеркивает Зильбер. — Я правда люблю помогать, и эта группа дает мне силы помогать другим. Когда кто-то публикует признание, а люди дают ему советы — это лучшая помощь в мире. Если кто-то рассказывает о проблемах в сексуальной жизни, а люди отвечают (в группе можно комментировать и анонимно), он видит, что не одинок».
Один из самых ярких примеров последнего времени — признание женщины, написавшей, что думает пойти в секс-индустрию, чтобы расплатиться с долгами.
«Это был искренний пост отчаявшейся девушки, оставшейся в долгах после смерти отца. Мне удалось ее найти. Мы открыли для нее сбор средств, собрали десятки тысяч шекелей, и я связал ее с юридической фирмой, которая помогла ей выбраться из долгов. Люди увидели ее пост и спрашивали, как помочь, и так все закрутилось. В итоге я с ней даже встретился», — вспоминает владелец ресурса.
Два месяца назад Зильбер отметил 8 лет с того дня, как впервые создал страницу «Признания Тель-Авива — TLV confessions». По его словам, останавливаться на данном этапе он не планирует.