Сегодня достаточно нескольких секунд, чтобы посмотреть, как выглядят улицы Лхасы, коралловый риф или вершина Эвереста. В конце XIX века все было иначе. Большинство людей никогда не путешествовали на другой конец света, телевидения еще не существовало, а фотографии далеких стран оставались редкостью.
Одним из изданий, которые постепенно начали менять эту картину, стал National Geographic. Его первый номер вышел 22 сентября 1888 года — причем в нем не было ни одной фотографии. Но уже через несколько десятилетий журнал показывал читателям закрытые города, подводный мир, диких животных и жизнь людей за тысячи километров от них.
Первый National Geographic вышел без единой фотографии
Первый выпуск журнала мало напоминал National Geographic, который мы знаем сегодня. 98 страниц, коричневая обложка, цена в 50 центов — и ни одного снимка. Знаменитой желтой рамки тоже еще не было.
Внутри находились шесть материалов, первоначально подготовленных как доклады для заседаний Национального географического общества. Само общество появилось всего за восемь месяцев до этого и ставило перед собой задачу распространять географические знания. Поэтому журнал сначала был скорее серьезным научным изданием для небольшой аудитории.
Редкие снимки из Лхасы, куда не пускали иностранцев
В январе 1905 года National Geographic опубликовал 11 страниц фотографий Тибета. Сегодня в этом сложно увидеть что-то необычное. Но для читателя начала XX века это была возможность рассмотреть место, которое оставалось практически недоступным для жителей западных стран.
Снимки сделали бурятский исследователь Гомбожаб Цыбиков и калмыцкий путешественник Овше Норзунов. Оба были буддистами и смогли попасть в Лхасу в период, когда западных путешественников в город не пускали. Они фотографировали улицы, монастыри, жителей и дворец Потала.
Императорское Русское географическое общество передало американскому Национальному географическому обществу серию из 50 тибетских фотографий. Часть из них и появилась в журнале.
Для National Geographic этот выпуск стал поворотным. Через несколько месяцев журнал опубликовал уже 138 фотографий Филиппин, а еще через год целый номер посвятил фотографиям природы. За два года число членов Национального географического общества выросло примерно с 3 до 20 тысяч. Оказалось, что людям интересно не только читать о местах, которых они никогда не видели. Они хотят их рассматривать.
Читайте также: «История Тибета: далай-ламы, монголы и китайская аннексия»
Что делают дикие животные, когда человека нет рядом
Еще через год National Geographic показал читателям мир, который был скрыт в темноте. В июльском номере 1906 года журнал напечатал 74 фотографии Джорджа Шираса III — одного из пионеров съемки диких животных ночью.
Ширас использовал вспышку с магнием и экспериментировал с первыми фотоловушками. Камеру можно было установить так, чтобы приблизившееся животное само запускало механизм. Благодаря этому зверей удавалось фотографировать ночью без человека рядом с камерой. В номер вошли снимки оленей, енотов, рысей, бобров и других животных.
Сейчас такие кадры привычны: камеры-ловушки снимают львов, медведей и других животных круглосуточно. Но в начале XX века у обычного читателя практически не было возможности увидеть ночную жизнь дикой природы так близко.
При этом сама публикация вызвала споры внутри Национального географического общества. После выхода номера два члена его правления ушли в отставку: они считали, что журнал, который отдает столько места фотографиям животных, перестает быть серьезным научным изданием.
Читатели придерживались другого мнения. Номер оказался настолько популярным, что его пришлось допечатывать.
От черно-белых снимков к миру в цвете
Первые десятилетия National Geographic, как и большинство журналов того времени, выходил почти полностью в черно-белом виде. Но редакция довольно рано начала экспериментировать с технологиями, которые позволяли показать мир таким, каким его видел человек.
В 1914 году журнал опубликовал свою первую цветную фотографию. Это был снимок цветущего сада в бельгийском Генте, сделанный с помощью автохрома — одной из первых технологий цветной фотографии.
Автохромные снимки создавались на стеклянных пластинах и требовали долгой выдержки, поэтому фотографировать движущихся людей или животных было сложно. Зато технология хорошо подходила для пейзажей, архитектуры и постановочных портретов.
В следующие годы цветных фотографий в National Geographic становилось все больше. Читатели впервые могли увидеть не только очертания далеких городов, национальную одежду или природу других стран, но и их настоящие цвета.
Кадры, ради которых над водой взрывали магний
В 1926 году ихтиолог Уильям Лонгли и фотограф Чарльз Мартин решили сделать цветные фотографии рыб под водой. Но техника того времени требовала очень много света, а под водой его не хватало. Поэтому они придумали способ, который сегодня звучит довольно экстремально.
Камеру запирали в герметичный латунный корпус и опускали в море. А над поверхностью воды устанавливали плот с зарядом магниевого порошка. В нужный момент магний взрывали — возникала мощная белая вспышка, свет от которой проходил сквозь воду и на несколько мгновений освещал рыб и кораллы. Одновременно с взрывом срабатывал затвор подводной камеры.
Для одного снимка использовали около 450 граммов магния. То есть каждый кадр требовал отдельного взрыва над водой и точной синхронизации: если вспышка и камера срабатывали не одновременно, фотография не получалась.
Без происшествий не обошлось. Во время одного из экспериментов часть магниевого порошка взорвалась раньше времени, и Лонгли получил серьезные ожоги.
Но способ сработал. У островов Драй-Тортугас во Флориде им удалось снять рыб и кораллы в цвете, а в январе 1927 года National Geographic опубликовал эти кадры — первые опубликованные цветные фотографии, сделанные под водой.
Первые фотографии Эвереста с высоты
До этого Эверест фотографировали с земли и с соседних склонов. Но в 1933 году британская экспедиция решила показать высочайшую вершину мира с совершенно другого ракурса — из самолета.
Для этого использовали два специально подготовленных биплана, которые должны были подняться выше 8 тысяч метров. Для самолетов того времени это было серьезным испытанием: воздух на такой высоте слишком разреженный не только для людей, но и для двигателей. Экипажи летели в кислородных масках, а пилотам приходилось бороться с сильным ветром и турбулентностью над Гималаями. На борту находились фотографы с камерами. Самолеты прошли рядом с вершиной Эвереста, и им удалось сделать первые фотографии горы с воздуха.
Читайте также: «Как покорить Эверест: полный гид для новичков»
История самой знаменитой «афганской девочки»
В 1984 году фотограф Стив Маккарри приехал в лагерь афганских беженцев в Пакистане. В импровизированной школе для девочек он заметил девочку с ярко-зелеными глазами и попросил разрешения ее сфотографировать. Ей было около 12 лет, а вся съемка заняла всего несколько минут.
Тогда никто не знал даже ее имени. Но один из кадров попал на обложку National Geographic в июне 1985 года — и очень быстро стал одной из самых узнаваемых фотографий в истории журнала. Во всем мире девочку знали просто как «афганскую девочку».
При этом сама героиня снимка понятия не имела, насколько знаменитой стала ее фотография. После съемки Маккарри потерял ее из виду, а журнал почти два десятилетия не знал, кто она и что с ней произошло.
В 2002 году National Geographic решил ее найти. Команда вернулась в Пакистан, показывала старую фотографию людям, которые когда-то жили в лагере, и в конце концов вышла на ее след.
Так спустя 17 лет у «афганской девочки» наконец появилось имя — Шарбат Гула. Она уже была взрослой женщиной, вышла замуж и растила детей. Маккарри снова ее сфотографировал — и две фотографии одной женщины, сделанные с разницей почти в два десятилетия, снова появились на страницах National Geographic.
Камеру решили отдать самому животному
Но даже фотограф, способный нырнуть под воду или подняться в воздух, все равно оставался человеком. Он не мог отправиться вместе с китом на глубину или часами следовать за акулой.
В 1986 году морской биолог Грег Маршалл нырял у берегов Белиза и увидел акулу с рыбой-прилипалой на теле. Тогда ему пришла в голову идея: а что, если сделать небольшую камеру, которая сможет путешествовать на животном примерно так же?
Так появилась Crittercam — камера, которую закрепляли непосредственно на диких животных. Впоследствии такие устройства использовали для наблюдения за тюленями, пингвинами, акулами, львами, гиенами и медведями. Камера показывала не животное со стороны, а мир вокруг него: куда оно отправляется, как охотится и что делает, когда человека рядом нет.
Но мир на страницах National Geographic показывали не всегда таким, каким он был
У возможности показать миллионам людей незнакомые страны была и другая сторона. Для читателя, который никогда не был в Африке, Азии или Океании, фотографии журнала могли стать едва ли не главным источником представлений о живущих там людях. А значит, огромное значение имело то, что именно редакция решала показать.
В 2018 году National Geographic посвятил специальный выпуск теме расы и попросил историка фотографии Джона Эдвина Мейсона изучить старые номера журнала. Результат редакция признала открыто: десятилетиями в освещении других народов присутствовали расистские представления.
Например, в выпуске об Австралии 1916 года коренных австралийцев называли «дикарями» и утверждали, что они находятся на низшей ступени по уровню интеллекта. В других материалах незападные народы часто представали экзотическими и оторванными от современности, тогда как жизнь небелых американцев журнал долгое время практически игнорировал, если речь не шла о рабочих или прислуге.
Это важная часть истории National Geographic. Журнал помог огромной аудитории увидеть мир за пределами собственного города и страны — но одновременно сам выбирал, каким этот мир предстанет перед читателем.
Мир, который раньше приходилось представлять, стало можно увидеть
Сегодня сама идея кажется почти странной. Чтобы узнать, как выглядит Лхаса, не нужно ждать новый номер журнала. Можно открыть карту, фотографии, видео или трансляцию человека, который находится там прямо сейчас.
В 1888 году такой возможности не было. National Geographic не был единственным журналом, рассказывающим о путешествиях и других странах. Он не изобрел фотографию и не придумал исследования далеких уголков планеты. Но за десятилетия его страницы стали для миллионов людей одним из способов увидеть то, чего они, скорее всего, никогда не увидели бы сами: закрытый Тибет, ночную жизнь леса, мир в цвете, кораллы под водой или Эверест с воздуха.
И поэтому особенно интересно вернуться к 22 сентября 1888 года. Первый National Geographic пытался объяснить читателям мир на 98 страницах — и сделал это без единой фотографии. Со временем журнал пришел к гораздо более простой идее: вместо того чтобы только рассказывать о мире, его можно показать.