В Литве завершается строительство военной базы для немецких войск, расположенной примерно в 43 километров к югу от Вильнюса, в знаменитом Руднинкайском лесу. Планы возведения этого объекта возникли после того, как в 2022 году Россия вторглась в Украину. Он предназначается для укрепления восточного фланга НАТО.
Как отмечает The Times of Israel, впервые со времен Второй мировой войны на территории стран Балтии появится контингент немецких военных — всего в 19 километрах от границы с Беларусью и к востоку от российского эксклава: Калининградской области. Уже осенью сюда должны прибыть более 5000 немецких солдат.
Помимо прочего, на территории базы разместится учебный полигон, причем что символично — совсем недалеко от подземных бункеров, в которых евреи-партизаны сопротивлялись уничтожению в годы Холокоста. Именно сюда во время немецкой оккупации бежало из Вильнюсского гетто около 400 евреев — с этой территории они организовывали нападения на нацистов. Партизаны знали, где прятаться: их импровизированные укрепления находились глубоко среди деревьев и болот Руднинкайского леса.
Место, где живет история
Надо сказать, что евреи — бывшие партизаны и их потомки — десятилетиями приезжали к этим бункерам, которые оставались единственным в Литве памятником их сопротивлению, единственным свидетельством еврейского мужества и непокорности.
Однако, по словам издания, в последнее время к фортам уже так просто не попасть: на пути к лесу и на деревьях при подходе к своеобразному мемориалу появились предупреждающие знаки «опасная зона», запрещающие проход.
«Форты трудно найти, и потому те из нас, кто знает дорогу, просто шли туда, — рассказывает Аушра Микульскене, гид по еврейской истории из Вильнюса. — Но теперь там наклейки "Вход запрещен" и знаки "Стоп". Попасть туда становится невозможно, поскольку весь лес перекрывают».
Досаду Микульскене можно понять: на протяжении десяти лет она привозила в Рудинкай детей и внуков еврейских партизан. Без ее помощи никак не побывать рядом с 8 сохранившимися фортами, накрытыми бревнами и дерном. Этих объектов нет на картах и в системных навигаторах. В самых глухих уголках леса партизаны планировали засады, закладывали взрывчатку на пути немецких эшелонов и выводили из строя технику, проводили операции против телефонных линий и объектов инфраструктуры в Вильнюсе.
Тем не менее, действующее руководство Литвы не считает еврейский мемориал объектом культурного наследия. За годы заброшенности он изрядно обветшал. Микульскене справедливо опасается, что по завершении строительства немецкой базы и после начала военных учений временные запретительные знаки станут постоянными, и посетители окончательно потеряют доступ к фортам.
Превратности исторической памяти
Однако есть еще одна, не менее серьезная проблема, которая до сих пор вызывает ожесточенные споры.
Дело в том, что история бункеров самым тесным образом связана с памятью о Второй мировой войне. В советский период эти укрепления представляли как памятник советским партизанам, тогда как евреи, воевавшие вместе с ними против нацистов, практически не упоминались.
После того, как Литва вернула свою независимость, советское наследие стало восприниматься крайне негативно, а память о Холокосте и нацистской оккупации во многих случаях вытеснили не менее печальные воспоминания о репрессиях и ужасах советской оккупации. Тысячи литовских интеллектуалов, диссидентов, да и обычных граждан арестовали, сослали в ГУЛАГ или казнили именно в советскую эпоху.
Литва на протяжении столетий оставалась центром богатейшей еврейской мысли, религиозной жизни и светской культуры — Вильно, как называли столицу на идише, недаром именовали «Северным Иерусалимом». Но после того, как более 90% литовских евреев уничтожили нацисты и их местные пособники, почти не осталось людей, которые могли бы хранить память о Холокосте.
«Коллективная память литовцев, по сути, признает только одну оккупацию — советскую, — цитирует издание Илью Лемпертаса, исследователя и редактора книг по истории Холокоста в Литве. —Советские партизаны в памяти литовцев — это на самом деле те, кто депортировал литовцев в Сибирь».
Невероятно, но факт: первый памятный знак в честь евреев был установлен здесь лишь в 2024 году, причем осуществила это немецкая образовательная организация Bildungswerk Stanislaw Hantz. Небольшая серебряная табличка гласит: «В память о еврейских партизанах, сражавшихся против нацистских оккупантов и их пособников и нападавших на них из этих лесов».
Кстати, с Лемпертасом солидарна и Микульскене. Она поясняет, что до сих пор в еврейских партизанах Руднинкайского леса нередко видят не героев, а предателей: «Эти евреи не воспринимаются как борцы с нацизмом. Считается, что они воевали на стороне советов».
В том же году, что была установлена памятная табличка, ушла из жизни в возрасте 102 лет последняя из партизан — Фаня Бранцовская. В последние годы жизни она призывала сохранить форты как материальное свидетельство еврейского сопротивления.
Что говорят власти Литвы — и Германии?
Правительство Германии заявило, что не планирует разрушать бывший партизанский лагерь и предложило Литве рассмотреть вопрос о его охране. «Литовскому правительству предложено изучить, заслуживает ли данная территория защиты, и учесть это при дальнейшем планировании», — говорится в официальном комментарии Бундестага. Кроме того, немецкая сторона пояснила, что бывшие партизанские бункеры не входят в состав учебных объектов Германии и не пострадают при строительстве. Тем не менее, вопросы сохранения памятника и доступа к нему находятся исключительно в ведении литовских властей.
Их же еврейский характер объекта, судя по всему, не слишком интересует. В частности, в министерстве культуры Литвы полагают, что бункеры не заслуживают статуса охраняемого объекта культурного наследия, поскольку «не являются аутентичными и находятся не на своем первоначальном месте». Кроме того, ведомство в очередной раз пояснило, что форты «ассоциируются с советскими партизанами»: «В советское время они были включены в список памятников истории Литовской ССР, но значительная часть таких "памятников" предназначалась исключительно для укрепления советской идеологии и исторических нарративов».
Единственно, что Литва может обещать — на территории будет поддерживаться порядок, а неподалеку установят информационный щит, содержание которого, правда, пока не определено. Полный запрет на посещение фортов вводить не планируют, но желающим приехать сюда придется соблюдать военные правила и получать предварительное разрешение от командования полигона Руднинкай.
На самом деле, как считает историк Давид Кац, теперь уже литовские власти переписывают историю места в рамках собственного национального нарратива. В нем советские преступления и Холокост нередко рассматриваются через призму концепции так называемого «двойного геноцида».
Другие исследователи, включая Илью Лемпертаса, признают спорное происхождение нынешних сооружений, но уверены, что их в любом случае необходимо сохранить как место памяти и как образовательный объект. Представители еврейской общины подчеркивают, что бункеры особенно важны для потомков партизан, ведь они помогают рассказывать о еврейском сопротивлении нацистам.
Так или иначе, спустя 35 лет после распада СССР официальный Вильнюс все еще не занялся осмыслением истории огромного еврейского мира, который навсегда исчез из литовских городов, местечек — а теперь может исчезнуть и из литовских лесов.