В нескольких километрах от Реховота есть место, которое на первый взгляд ничем не отличается от десятков других кибуцев Израиля. Здесь растут деревья, стоят аккуратные домики, работает пекарня и прачечная.
Но именно здесь в годы британского мандата скрывался один из самых засекреченных объектов в истории страны. Под полом обычной прачечной три года без остановки производили патроны для подпольной армии, а британские солдаты, сами того не подозревая, регулярно проходили буквально в нескольких метрах от завода.
Сегодня это место известно как Институт Аялон (Махон Аялон), но в середине 1940-х годов о его существовании знали лишь несколько десятков человек.
Когда оружие было под запретом
До провозглашения независимости Израиля территория находилась под британским мандатом. После публикации «Белой книги» 1939 года британские власти не только резко ограничили еврейскую иммиграцию, но и запретили производство оружия. Между тем напряженность в регионе стремительно росла, и подпольной организации «Хагана» было жизненно необходимо вооружать своих бойцов.
Главной проблемой были даже не винтовки, а боеприпасы. Без патронов любое оружие превращалось в бесполезный металл. Тогда было принято смелое решение — построить секретный завод, который британцы никогда не смогут обнаружить.
Завод под стиральной машиной
В 1945 году возле Реховота появился небольшой кибуц, внешне ничем не отличавшийся от других сельскохозяйственных поселений. Молодые люди работали на полях, выращивали овощи, пекли хлеб, стирали белье и вели обычную жизнь. Но настоящая жизнь кипела под землей.
На глубине около восьми метров построили двухэтажный подземный цех площадью примерно 250 квадратных метров. Попасть туда можно было только двумя способами. Первый вход скрывался под огромной промышленной стиральной машиной в прачечной. Машину можно было отодвинуть, после чего открывался люк с лестницей вниз. Второй аварийный вход спрятали под тяжелой печью в пекарне.
Даже вентиляция была замаскирована. Воздух выводился через дымоход пекарни, поэтому никому не приходило в голову искать под землей целый завод.
45 человек, которые исчезали каждое утро
На заводе работали всего 45 молодых мужчин и женщин. Для всех остальных жителей они были обычными членами кибуца.
Каждое утро они незаметно уходили в прачечную, спускались под землю и проводили там по десять–двенадцать часов. Подземный цех практически не видел солнечного света. Рабочие неделями находились без свежего воздуха, поэтому для поддержания здоровья использовали кварцевые лампы, имитировавшие солнечный свет. Позже многие вспоминали, что их единственной роскошью было яйцо на завтрак — в тяжелые годы это считалось настоящей привилегией.
За три года завод выпустил около 2,25 миллиона девятимиллиметровых патронов для британского пистолета-пулемета Sten — одного из самых распространенных образцов оружия того времени. Эти боеприпасы впоследствии использовались бойцами «Хаганы», а затем и Армии обороны Израиля в Войне за независимость.
Почему прачечная никогда не пустовала
Работа станков создавала сильный шум. Чтобы его скрыть, прачечная должна была работать практически непрерывно. Однако белья жителей небольшого кибуца для этого было явно недостаточно.
Тогда организаторы придумали блестящее прикрытие. Прачечная стала обслуживать соседние поселения, а также родильный дом в Реховоте. Причем белье не принимали на месте — его специально собирали и доставляли централизованно. Это позволяло избежать появления случайных посетителей рядом с секретным входом.
По некоторым воспоминаниям, сюда приносили стирать одежду даже британские военные. Получалось, что мундиры солдат, следивших за соблюдением запрета на производство оружия, стирались прямо над подпольным заводом, выпускавшим патроны для еврейского сопротивления.
«Жирафы», которые ничего не знали
Самое удивительное заключается в том, что далеко не все жители кибуца были посвящены в секрет. Тех, кто не знал о существовании завода, рабочие между собой называли «жирафами». Считалось, что они слишком любопытны, постоянно тянут шею, пытаясь увидеть происходящее вокруг, но при этом не замечают самого главного.
С этой историей связан один забавный эпизод. Девушка по имени Сара однажды пришла в прачечную именно в тот момент, когда из-под стиральной машины начали выходить рабочие подземного завода. Она настолько растерялась, что едва не подняла тревогу. Чтобы сохранить тайну, ее быстро успокоили, а уже на следующий день посвятили в секрет и приняли работать на завод.
После этого Сара тоже стала одной из хранительниц государственной тайны, которой тогда еще даже не существовало.
Как отпугивали любопытных
Организаторы постоянно опасались неожиданных гостей. Чтобы свести количество посетителей к минимуму, на воротах кибуца регулярно вывешивали объявления о вспышках различных болезней. Один день предупреждали о ящуре, другой — о карантине, затем — о птичьем море или других опасных инфекциях.
Большинство людей предпочитало не рисковать и объезжало поселение стороной. Со временем за кибуцем закрепилась репутация места, где постоянно что-то происходит с эпидемиями. Так обычные объявления стали еще одним элементом тщательно продуманной системы конспирации.
Под самым носом у британцев
Самое невероятное в этой истории — расположение завода. Совсем рядом находилась крупная британская военная база. Солдаты регулярно патрулировали окрестности, офицеры приезжали в кибуц, а иногда даже пользовались услугами местной прачечной.
Никому и в голову не приходило, что буквально в нескольких метрах под землей ежедневно производятся десятки тысяч патронов. За все три года существования предприятие так и не было раскрыто.
Тайна, о которой молчали десятилетиями
После ухода британцев и окончания Войны за независимость необходимость в подпольном заводе исчезла. Летом 1948 года оборудование разобрали и перевезли на уже легальные военные предприятия молодого государства.
Большинство из 45 работников позже основали кибуц Мааган Михаэль на побережье Средиземного моря.
Но даже после окончания войны история Института Аялон оставалась секретом. О ней практически не рассказывали почти тридцать лет. Лишь в середине 1970-х годов, когда готовился новый туристический маршрут по окрестностям Реховота и исследователи начали изучать архивы, стало известно о существовании необычного подземного предприятия.
Сегодня здесь работает музей. Посетители могут пройти через ту самую прачечную, увидеть стиральную машину, под которой скрывался вход в секретный цех, спуститься под землю и своими глазами увидеть место, где несколько десятков молодых людей в полной тайне помогали создать государство.