В Израиле 1969 года женщина во главе правительства уже не казалась чем-то невероятным: страной руководила Голда Меир. А вот мужчина, претендующий на звание «королевы кухни», все еще мог вызвать удивление. Именно тогда Яаков Лишанский из Хайфы решил доказать, что приготовление еды — не исключительно женское дело. И не просто решил, а победил в общенациональном кулинарном конкурсе.
До этого в его биографии были военная служба, участие в Войне за независимость и собственная автозаправочная станция. Но в историю Израиля он вошел благодаря рыбе, слоеному тесту и кулинарному состязанию, участницами которого поначалу должны были быть преимущественно женщины.
Конкурс для домохозяек — и один мужчина
В 1969 году в Израиле в четвертый раз проводился конкурс «Королева кухни» — одно из главных кулинарных соревнований страны. Газеты подробно рассказывали о региональных отборочных турах, в которых участвовали сотни человек. Победители проходили в финал, состоявшийся 25 мая в тель-авивском отеле «Хилтон».
Реклама конкурса не оставляла сомнений в том, на кого рассчитывали организаторы. «Домохозяйка! Немедленно присылайте свой любимый рецепт», — призывали объявления в газетах. Главным призом были авиабилет компании El Al и недельный отпуск в Европе.
Однако среди конкурсантов оказался Яаков Лишанский. Изначально соревнование воспринималось как женская территория, поэтому его участие само по себе было необычным. А победа мужчины и вовсе стала поводом для газетных шуток и рассуждений о переменах в израильском обществе.
Рыба, достойная победы
Победу Лишанскому принесло блюдо из кефали, которое он назвал «Гилу Галилим» — «Радуйтесь, галилеяне».
Выбор рыбы был неслучайным. Лишанский объяснял, что хотел отдать должное людям, которые целый год выращивают рыбу для израильских потребителей. Но в названии и объяснении рецепта был и политический подтекст.
После Шестидневной войны 1967 года израильская Галилея больше не подвергалась прежним сирийским обстрелам с Голанских высот. Победитель посвятил блюдо жителям северного региона, которые, по его словам, заслужили возможность радоваться и праздновать.
В интервью Лишанский раскрыл и свой кулинарный принцип: необходимо выбирать только самые качественные продукты. Именно из хороших ингредиентов, считал он, получаются по-настоящему выдающиеся блюда.
Рецепт победителя был далек от простоты. Для приготовления требовались кефаль, слоеное тесто, лук, чеснок, пекан, тхина, петрушка, лимон, соль и перец. Все это дополняли кунжутом, а затем обжаривали в масле.
Так мужчина из Хайфы доказал, что способен конкурировать с лучшими домашними поварами страны.
«Если премьер-министр — женщина, почему королева кухни не может быть мужчиной?»
Вручая Лишанскому награду, Шошана Сапир, жена министра финансов Пинхаса Сапира, нашла для этой истории идеальную формулировку.
«Если премьер-министр — женщина, почему королева кухни не может быть мужчиной?» — спросила она.
Вопрос был особенно актуален в эпоху Голды Меир. Израиль уже привыкал к женщине на вершине политической власти, но традиционное распределение домашних обязанностей менялось гораздо медленнее.
Газета «Давар» озаглавила материал о победителе «Король в фартуке». А журналист Ами Баркан в газете «Аль-ха-Мишмар» продолжил ироническую линию. По его словам, мужчины, которым было не по себе от избрания женщины на высокий пост премьер-министра, теперь могли утешиться: мужчины Хайфы отомстили за них.
Сам Лишанский, впрочем, не воспринимал победу как повод для торжества над женщинами. Его жена Эстер, поднявшаяся на сцену вскоре после объявления результатов, спокойно заявила, что именно она руководит кухней в их доме.
Она добавила, что муж никогда не критикует ее стряпню, а сама она с удовольствием пробует каждое новое блюдо, которое он готовит. Соперничать с ним она не собиралась.
Так неожиданная победа превратилась не только в забавный эпизод из истории израильской гастрономии, но и в снимок эпохи, когда привычные представления о мужских и женских ролях постепенно начинали меняться.
От кулинарной короны — к солдатам на Суэцком канале
У Яакова Лишанского была и другая биография — военная. Он служил в «Хагане», а затем в Армии обороны Израиля. Во время Войны за независимость занимал должность военного командующего Галилеи.
Трехъярусный торт, полученный в качестве приза, Лишанский передал раненым солдатам. Кроме того, он пообещал приготовить праздничный ужин для военнослужащих, находившихся на позициях вдоль Суэцкого канала.
Вскоре он действительно отправился туда. Журнал ЦАХАЛа «Бе-махане» предложил ему испытание: приготовить полноценный обед для солдат, используя только те продукты, которые найдутся на армейской кухне.
Задача была непростой. Шла Война на истощение — период противостояния между Израилем и Египтом, продолжавшийся с 1967 по 1970 год. В районе канала регулярно происходили обстрелы.
Во время приготовления еды египетский снаряд разорвался неподалеку от израильского опорного пункта. Все бросились в укрытие. Лишанский тоже побежал в бункер, но, когда опасность миновала, вернулся на кухню и продолжил готовить.
Среди блюд, которые он приготовил для военнослужащих, была шакшука с большим количеством чеснока и лука. Ее он назвал «Блюдо Михаль» — в честь молодой солдатки из Иерусалима, с которой познакомился в бункере.
Но главным событием стал ужин для всей группы. На столе появились фаршированные помидоры, пельмени, индейка с кусочками колбасы и даже сливочный торт на десерт.
В этих обстоятельствах кулинарное соревнование выглядело уже не просто развлечением. Для солдат, которые несли службу под обстрелами, хороший ужин становился возможностью ненадолго отвлечься от войны и почувствовать себя дома.
«Меня интересовал картофель»
Любовь к приготовлению еды сопровождала Лишанского задолго до того, как он получил титул «королевы кухни».
По его собственным воспоминаниям, еще во времена «Хаганы» он часто заходил на военные кухни. Сослуживцы подшучивали над ним, предполагая, что его привлекают работавшие там женщины.
Лишанский категорически отвергал такие намеки. «Меня интересовал картофель», — объяснял он.
Как рассказывал его сын Цви Лишанский, страсть к кулинарии передалась Яакову от отца, который, в свою очередь, унаследовал ее от своей матери Мали. Она славилась умением готовить разнообразные блюда и сочетать самые разные вкусы.
Яаков любил готовить для всей семьи, а дети первыми пробовали то, что появлялось на столе. Особенно запомнились многочисленные блюда из баклажанов и салаты из дикорастущей зелени. Для них он собирал или покупал мальву, цикорий, кресс-салат, шпинат и акуб — растение, популярное в традиционной ближневосточной кухне.
Он также готовил фрикадельки с различными приправами и котлеты из зелени, которую собирал сам или находил на рынке.
Победа в конкурсе лишь сделала публичным то, что его семья знала давно: приготовление еды было для него не обязанностью и не способом произвести впечатление, а настоящим увлечением.