Вечером 1 апреля 2026 года начнется Песах: евреи в Израиле и в диаспоре соберутся за пасхальным столом, чтобы читать Агаду и вспоминать историю Исхода из Египта. «Сегодня» и просветительский проект «Магид» продолжают цикл рассказов о еврейских традициях — в этих материалах мы фокусируемся не только на внешних атрибутах праздников, но и на глубоком смысле, который заложен в каждый из них.
Почему Исход — ключевое событие еврейской истории? Как евреям в ту ночь удалось обогнать время? Что символизируют продукты на пасхальном столе, при чем тут «Тайная вечеря» Леонардо да Винчи и как выйти из Египта духовно, а не только физически?
Наконец — что означает Песах в наших непростых исторических обстоятельствах, на фоне непрерывных ракетных обстрелов и воздушных тревог?
На эти вопросы — от метафизических до бытовых — как всегда, отвечают наши собеседники: рав Гедалья Шестак и сооснователь проекта «Магид» Леонид Меламед.
Читайте также
Пурим: праздник обыкновенного чуда
Во тьме кто-то должен зажечь свет: зачем нам Ханука — сейчас и всегда
Остаться еще на день: радость Шмини Ацерет и Симхат Тора
Суккот: время хрупкости, время силы
Йом-Кипур: день искупления и… радости
Начинай действовать: Рош ха-Шана как повод измениться к лучшему
Магид: зачем современному человеку еврейская культура?
Рав Гедалья Шестак: «Фараон остается внутри нас — от него-то и надо уйти в Песах»
Мне кажется, Песах — это, с одной стороны, самый известный в мире еврейский праздник, а с другой — самый неизвестный. Все о нем что-то слышали, более того, все хотя бы один раз в жизни видели пасхальный седер — даже те, кто бесконечно далек от еврейской традиции.
Где же?
На стене Санта-Мария-делле-Грацие в Милане — или в любой репродукции. Помните, что там изображено? «Тайная вечеря» Леонардо да Винчи! А ведь это и есть седер: пасхальная трапеза Иисуса с учениками. Так что образ очень известный — но и здесь мы сразу же входим в область неизвестного, потому что, если вы хотите правильно провести седер, то вы должны посмотреть на эту картину и все сделать наоборот.
- Во-первых, на фреске действие происходит днем — там есть окно, а за ним яркий свет. Это первая нестыковка: на то она и «вечеря», что должна происходить ночью, и седер тоже происходит ночью.
- Во-вторых, у Иуды Искариота кошелек с 30 сребрениками. Кстати, почему-то он по-русски стал Искариотом — хотя вообще-то он «иш крайот», «человек из крайотов», из маленьких поселений в Галилее. Так или иначе, кошелек — это нарушение всех правил: в Песах запрещено держать деньги.
- В-третьих, там странная рука, держащая меч, — это тоже нельзя.
- В-четвертых, на столе лежит хлеб — это вообще главный запрет, мы едим в Песах только мацу.
- Наконец, в-пятых, за столом все сидят — а должны возлежать, причем опершись на левую руку. То есть, с одной стороны, сюжет известен всем, а с другой стороны, не известен никому.
А почему мы должны не сидеть, а возлежать?
А тут происходит еще одна потрясающая вещь, тоже мало кому известная. Дело в том, что единственный раз в году евреи устраивают на пасхальный седер… римскую трапезу! Классическую древнеримскую трапезу со всеми необходимыми элементами. Обратите внимание, как устроен этот вечер — со стороны церемония, согласитесь, кажется немного странной. Все приходят и пьют первый бокал вина, дальше делается кидуш, и после этого логично было бы предположить, что мы начнем есть, но нет. Вместо этого нам подают карпас — сегодня это обычно картошка, в древнем Риме вместо нее были другие овощи. Но главное — начинается рассказ. Это и есть смысл вечера: рассказ о выходе из Египта — или даже беседа, потому что важно, чтобы дети, которые всегда участвуют в церемонии, задавали вопросы.
И это именно то, как были устроены праздничные вечера в аристократическом римском доме. Сначала вино, потом фуршет — какие-то овощи и фрукты, — и дальше философская беседа. И только после того, как люди, что называется, «наболтаются» вдоволь, они входят в банкетный зал и начинается застолье. При этом за столом они не сидят, а именно возлежат. Потому что сидят бедняки в забегаловках, а аристократы возлежат на левом боку.
Откуда такое желание повторить римский порядок?
Это связано с главной идеей Песаха — идеей свободы. Древнеримская церемония, которую мы описали, — это церемония свободных людей, а не рабов, которые как раз на скорую руку едят, сидя в забегаловках, и потом возвращаются к своему рабскому труду.
Песах — это праздник свободы: он так и называется «зман херутейну», «время нашей свободы», «время нашего освобождения». Он учит нас, что мы должны осознать, что такое свобода, и почувствовать ее.
И главное — понять, от чего именно мы должны освободиться…
Конечно, ведь каждый человек по-своему является несвободным, каждый человек по-своему раб. Раб привычек, раб волнений, раб того, что у него есть начальник на работе, и нужно ему улыбаться, даже когда не хочется… В бытовом языке мы не называем это рабством — но на самом деле это тоже его формы. Человек может быть объят страхом — а что будет завтра? А что с ним произойдет? Иудаизм говорит, что и это тоже рабство. Но как же от него освободиться?
Был такой великий раввин, его звали рав Соловейчик. Он сказал: вот, евреи были рабами в Египте, потом вышли из рабства, пришли на гору Синай, получили Тору и стала рабами Всевышнего — то есть сменили одно рабство на другое. Но, продолжает он, быть рабом Всевышнего — это и значит быть свободным! Если человек вверяет себя Творцу этого мира, если он понимает, что все происходит по Его воле и что Всевышний милосерден, то он перестанет бояться того, что его окружает, и станет внутренне свободным. Именно это ощущение духовной свободы — это главная задача праздника Песах. Так что, говоря современным языком, можно сказать, что Песах — это серьезный психологический тренинг, во время которого человек учится самой важной вещи: выйти из своего духовного Египта, перестать быть рабом своих привычек, страхов и волнений.
Знаете, у Евгения Шварца есть потрясающая сказка «Убить дракона» — о том, что внутри каждого человека есть дракон, который портит ему жизнь. И убить дракона физически — это только полдела; главное — убить того дракона, который находится внутри. Да, дракона в виде фараона мы, можно сказать, убили более 3000 лет тому назад. Но фараон остается внутри нас — и от него-то и надо уйти в Песах.
А какая главная идея фараона? Его главная идея — это «я не знаю вашего Бога». Когда Моисей с Аароном приходили к нему и просили «отпустить народ мой, чтобы он служил Всевышнему», фараон отвечал: «я никакого Бога не знаю, я тут сам Бог». Это и есть главная человеческая проблема — когда люди начинают считать себя полубогами. А это значит, что они живут в хрупком материальном мире, посреди проблем, препятствий и волнений. Уйти от фараона — это уйти именно от этой идеи: сказать себе, что от меня ничего не зависит, я ничего не значу, все, что есть в моей жизни, — от Всевышнего. Поэтому так важно во время Песаха говорить о свободе, этому посвящено все.
Как связана с этой идеей маца — продукт, о котором в контексте Песаха знают все?
Да, это снова про то же — что Песах это и самый известный, и самый неизвестный еврейский праздник. Спросите у любого, почему евреи едят мацу? Вам ответят, что евреи настолько торопились выйти из Египта, что мука не успела закваситься, поскольку момент закваски происходит в течение 18 минут. Однако тут есть одно «но». Дело в том, что кульминация Песаха произошла в полночь, но вышли евреи из Египта только на следующий день, 15-го нисана. То есть что якобы не было времени испечь хлеб — это не об этом. Чтобы понять, о чем тут на самом деле говорится, надо послушать, что говорит раввин Махараль из Праги — тот самый, который в конце XVI – начале XVII века создает голема. А он говорит то, что спустя 400 лет у него скопирует Альберт Эйнштейн — что если очень быстро двигаться, то на каком-то этапе можно обогнать время. Время просто начинает действовать по-другому.
И евреи, как утверждал Махараль из Праги, ментально настолько быстро в этот день перешли из состояния рабства в состояние свободы, что они обогнали время! И с тех пор время у евреев течет немного иначе, они как будто в момент Исхода вошли в другую плоскость, в некое другое измерение. Вот в чем дело, по словам Махараля из Праги.
Между прочим, как переводится слово «Песах»? «Перепрыгивать», «перескакивать» через что-то. Отсюда, кстати, английское слово Passover — это калька еврейского слова «Песах». Так что одна основная идея Песаха — это свобода, а другая — это «зризут», расторопность. Недаром написано, что лень — это начало смерти. Смерть — это статичность, жизнь — это движение. Благодаря скорости человек может обрести ощущение свободы. Вот почему запрещен хамец — то есть квасное: любой продукт, получившийся из длительного (более 18 минут) соприкосновения злаковых культур с водой. И вот почему мы едим мацу.
А еще я слышал, что квасное олицетворяет гордыню, и отказываясь от него, мы как бы, наоборот, подавляем гордыню.
Конечно — это еще одно объяснение. Хамец — это закваска: тесто начинает расширяться, становится большим… Это в том числе метафора гордыни, а что такое гордыня? Это и есть фараон, про которого все считали, что Нил течет только потому, что фараон ему приказывает. Поэтому он по утрам вставал и шел якобы приказывать Нилу течь — хотя на самом деле, как считается в еврейской традиции, он просто в туалет ходил. Гордыня — как раз про то, как человек считает, что он все может, что все в его руках. И очень сильно переживает, если у него что-то не получается. Но если понять, что от него на самом деле ничего не зависит, и положиться на Творца, то все будет нормально, и волноваться не о чем. Это тоже к тому, о чем мы говорили: с одной стороны, Песах — это праздник, известный всем, и сюжет Исхода известен всем, но с другой стороны, в нем столько идей!..
Расскажите, пожалуйста, о седере — и об идеях, заложенных в его традицию.
Помните, у Германа в «Пиковой даме» были тройка-семерка-туз? У нас тоже есть своеобразный узелок для пасхального седера: тройка, четверка, десятка, четырнадцать и пятнадцать.
Тройка — это три заповеди, о которых мы должны помнить: пасхальная жертва, маца и марор, то есть горький лист салата. А еще — три мацы, лежащих у нас на столе перед началом нашей пасхальной церемонии: одна — символ народа Израиля, вторая — левитов, третья — коэнов.
Четверка — это четыре бокала вина, которые мы пьем, а еще четыре вопроса, которые задает ребенок. Кстати, перед тем как мы пьем четвертый, последний бокал вина, мы наливаем еще один, но не пьем его — это бокал для пророка Элиягу. С ним связана одна из самых волнующих, таинственных вещей в пасхальном седере: в какой-то момент глгава седера говорит — а сейчас мы откроем нашу входную дверь, и за ней будет стоять Илья Пророк, предтеча прихода Мессии. И обычно дети подходят к двери, открывают ее, смотрят в темноту подъезда — и у всех сидящих за столом сжимается сердце, и каждый думает: а вдруг сейчас?..
Еще четверка — это четыре типа людей, которых мы встречаем в жизни и во время праздника Песах тоже. Первый — праведники; второй — наоборот, «рашаим», злодеи. Третий — ничего не знающие, но интересующиеся люди, такого человека называют «там». И четвертый тип — тот, кто не умеет или не хочет задавать вопросы: он еще хуже, чем злодей, потому что в каверзных вопросах злодея все-таки есть намек на то, что он чем-то интересуется, а тут нет.
Десятка — это, конечно, десять казней Египетских. Вспоминая о них, мы будем отливать по одной капельке вина из нашего бокала в память о каждой.
Четырнадцать — это 14 куплетов песни «Дайену», «Нам бы и этого хватило». Это очень важная песня о тех вещах, которые есть у нас в жизни и за которые мы благодарим Всевышнего.
Ну и пятнадцать — самое сакральное число: это количество всех тех обрядов, которые у нас есть во время седера.
Традиции на самом деле начинаются еще до того, как мы сядем за стол. Сначала, например, мы будем делать обряд, который называется «бдикат хамец», «проверка хамца». Берется свечка или фонарик в мобильном телефоне, берется куриное перышко — и мы обшариваем с его помощью весь дом, чтобы удостовериться, что нигде не затерялась какая-нибудь крошка хлеба. Для детей это праздник, потому что родители обычно прячут 5-10 кусочков хлеба в специальных маленьких мешочках. Главное только — не забыть, куда ты его положил. Мы один раз забыли и полночи его искали.
А дальше семья собирается вместе за столом, в центре которого стоит «кеара» — блюдо с шестью углублениями для символов песаха. В нем — специальные продукты: зроа (кусочек мяса — например, поджаренное куриное крылышко), яйцо, марор (листья или стебли салата-латука), хазерет (молотый хрен), харосет (тертые яблоки и орехи с добавлением имбиря и корицы) и карпас (кусочек вареного картофеля, с которого, как правило, и начинается вся пасхальная процедура).
У всех этих продуктов, разумеется, есть глубокая символика: например, зроа — это символ пасхальной жертвы, а харосет — глины, из которой евреи в египетском рабстве делали кирпичи.
Что бы вы посоветовали тем, кто собирается отметить Песах в русле традиции — особенно тем, кто будет делать это впервые?
Я бы посоветовал нашим уважаемым читателям попытаться сделать один шаг вперед. Как мы говорили, еврей — это тот, кто не стоит на месте. И Песах — это не просто праздник свободы, это праздник «нестояния на месте». Если вы сходите в синагогу или попробуете организовать собственный седер дома, то это будет первый шаг в вашем духовном выходе из Египта.
Леонид Меламед: «Песах — мощное напоминание, которое работает как в моменте, так и накопительно: из года в год»
Что для вас главное в Песахе?
Я не буду оригинален: это, конечно, праздник свободы, который позволяет задуматься о том, у кого мы в рабстве и что такое свобода. Каждый год, читая Агаду, слушая объяснения раввинов, ты накладываешь это на собственную жизнь, и в итоге твои представления о свободе меняются или, по крайней мере, дополняются. У меня они сильно изменились на протяжении тех десятков лет, которые я имею удовольствие отмечать праздник Песах.
И каковы они сейчас? От чего человек сегодня больше всего зависим, от чего ему стоит освободиться?
Мне кажется, человек зависим прежде всего от собственного представления о том, что он на 100% контролирует ситуацию. Это заманчивое ощущение — вот, мол, я такой хозяин своей судьбы! Но это и огромная ответственность, которая может многих парализовать или вогнать в депрессию. Если я за все отвечаю, это значит, что я могу совершить радикальные ошибки — и никто мне уже не поможет. А главное, что на самом деле это не так. Мы все находимся в рабстве эмоций, в рабстве стереотипов, в рабстве «экспертных мнений», в рабстве собственных тревог по поводу будущего — если я сейчас не сделаю это, то никогда не сделаю, а если, наоборот, сделаю, то это приведет к тому-то и тому-то… Но это все сугубо материальные вещи, а Песах — прежде всего именно про то, как увидеть в своей жизни экзистенциальную сторону, понять, что все, что с тобой происходит, в конечном счете приходит от Всевышнего. Это Он показал тебе всю ту игру, в которую ты играешь, и предложил внутри этой игры делать ходы. И Он пришлет тебе следующую картинку — а не человек, сидящий напротив тебя, или телевизор, или начальник. Да, у нас есть влияние, но картинка, которая нам приходит, зависит от нас лишь отчасти.
Мне очень импонирует мысль, что наше понимание свободы может меняться с годами, в зависимости от жизненных обстоятельств, мировоззрения и перспективы…
Именно! Даже мудрецы говорят вроде бы об одном и том же, но разным языком и с разными акцентами. И ты можешь одно и то же услышать в разных обстоятельствах — и немного иначе это понять. Мне кажется, ключ тут еще в том, чтобы научиться переключаться. Потому что наша реальность так затягивает, что не успеешь опомниться — и ты уже в рабстве. И когда спрашивают, зачем истинно религиозные люди соблюдают все обряды, зачем им нужны молитвы три раза в день и другие ритуалы, то вот и ответ — это способ оставаться в своей парадигме, помнить о том, что мир сделан Всевышним, а ты игрок в придуманной Им игре. Это требует усилий, тогда как забыть об этом — как раз очень легко. Праздник Песах — мощное напоминание, которое работает как в моменте, так и накопительно: из года в год.
Вы устраиваете седер каждый год?
Я обычно хожу в синагогу к моим учителям или в гости к друзьям — обычно это организуют они. Есть классическое понимание, что пасхальный седер — это семейное мероприятие, но мы, честно говоря, обычно делегируем это нашим друзьям и учителям. Хотя в годы коронавируса устраивали и сами, и это было очень здорово. Мне кажется, везде, где есть еврейские общины — и уж тем более в Израиле — найти, с кем провести седер, совсем не сложно. Сходите в синагогу, любую — что ортодоксальную, что реформистскую. Сам седер обычно очень веселый и даже вкусный, плюс, четыре бокала красного вина — тоже совсем неплохо.
К вопросу о ритуалах — в Израиле все еще вылизывают свои жилища, чтобы ни одной крошечки квасного ни в коем случае нигде не осталось. Людям, далеким от традиции, это может показаться общественным помешательством, но когда понимаешь, зачем это делается, твое представление переформатируется…
Конечно. Знаете, я не удивлюсь, если практику коммунистических субботников в СССР переняли из еврейской традиции. Помню, в юности нас выгоняли раз в год убирать улицы города — вычищать все до блеска. А теперь мы это делаем перед Песахом — но, конечно, в этом совсем другой смысл: мы не просто убираем, но думаем, ради чего мы это делаем. Так работает еврейская традиция: здесь нет ни одного физического действия, у которого не было бы объяснения.
Не могу не спросить у вас — на фоне войны меняется ли как-то смысл праздника? Понятно, что основы остаются неизменными, но, возможно, он приобретает для вас какие-то особые черты?
Я уверен, что Песах будет в этом году отмечаться с особым подъемом. Не зря говорят, что в окопах неверующих нет. А сегодня весь Израиль находится, можно сказать, в виртуальном окопе. Я знаю, о чем говорю — мы были здесь, когда началась война, и только несколько дней назад уехали, а скоро собираемся снова вернуться. Так что в этом году это с моей стороны точно не абстрактное рассуждение. Поэтому я думаю, что люди будут на этот раз искать и находить в празднике свободу от своих страхов, свободу от своих сомнений и переживаний. Он даст дополнительный источник уверенности в том, что победа придет, что все будут в безопасности и в том, что у нас есть самая высшая сила, на которую мы можем положиться. В Торе есть фраза: «Эта ночь — хранимая Господом, чтобы вывести их из страны Египетской; эта самая ночь Господу — хранимая для всех сынов Израиля во всех их поколениях». Это как раз про седер. У меня каждый год она крутится в голове в преддверии Песаха и производит очень сильное эмоциональное впечатление — а в этом году особенно.
