«Сегодня» вместе с просветительским проектом «Магид» продолжает цикл материалов о еврейской традиции. В этом выпуске — разговор о Йом-Кипуре: о том, почему это самый радостный праздник, чем храмовые обряды отзываются в синагоге сегодня и как Йом-Кипур интерпретировали… в Рамадан. Мы поговорили с равом Гедальей Шестаком и с сооснователем проекта Леонидом Меламедом — о смыслах, привычках и личном опыте.
Проект «Магид» ведет целый ряд телеграм-каналов о еврейской традиции и культуре. Среди них недавно появился новый — «Равинопись», где об известных картинах рассказывает раввин. И это, пожалуй, самый неожиданный взгляд на мировое искусство.
Читайте также: Магид: зачем современному человеку еврейская культура?
Рав Гедалья Шестак: «Йом-Кипур — это день, когда можно остаться наедине с собой»
Наступает один из важнейших дней — Йом-Кипур, День Искупления. Расскажите простыми словами: что это за день, чем он особенный?
Начну с неожиданного. Йом-Кипур — это самый радостный день еврейского календаря. И это не мои слова — так написано в Талмуде. Там сказано, что у еврейского народа не было более радостных дней, чем Ту бе-Ав, 15 ава, и Йом-Кипур.
15 ава связано с множеством событий. Одно из них: девушки надевали белые платья, выходили на улицы, водили хороводы и находили себе суженых. Это был праздник любви и радости. И вот Йом-Кипур стоит рядом с этим днем.
Для среднестатистического человека это звучит странно. Обычно Йом-Кипур ассоциируется с тяжелым постом, молитвами, строгими запретами. Как же это может быть радостным днем? Но именно так его называет традиция.
Есть и другое название — «Шаббат-шаббатон», то есть «Суббота суббот». Это самая великая суббота в году. Основное же название — День Искупления. И здесь часто возникает путаница: в русской традиции Йом-Кипур называют Судным днем. Но это неверно. Судный день — это Рош ха-Шана, а Йом-Кипур — именно день искупления.
Когда человек слышит выражение «день искупления», он может подумать: ну хорошо, искупление — а что это такое?
В Торе сказано: «ихапер алейхем» — «Всевышний искупит вас». Слово «кипур» связано с корнем «протирать, очищать». Представьте себе старый серебряный кубок, который потемнел. Вы берете специальные средства и тряпку, начинаете натирать, и постепенно кубок становится все светлее и чище, пока не засияет, как зеркало. Из черного серебро превращается в белое.
Так и слово «кипур» подразумевает очищение, «протереть начисто». В Йом-Кипур происходит именно это — очищение души.
Йом-Кипур — это день, который объединяет весь еврейский народ. Даже люди, очень далекие от традиции, стараются попасть в синагогу. Кто-то приходит на поминальную молитву Изкор, кто-то — на первую молитву Коль-Нидрей, где отменяются обеты. Многие приходят на заключительную молитву Неила, «молитву закрытия», когда символически закрываются ворота раскаяния и искупления.
Поэтому в синагогах в Йом-Кипур можно увидеть самых разных людей, в том числе тех, кто приходит туда только раз в году. Их даже называют «йомкипурниками».
Но если таким людям сказать, что Йом-Кипур — это радостный день, они не поймут. Ведь пост длится 25 часов. Нельзя ни есть, ни пить. Нельзя мыться или умащаться ароматами. Молитвы занимают почти весь день. Где-то бывают перерывы на полтора часа, где-то всего 10–15 минут, а в некоторых общинах одна молитва сразу переходит в другую.
Йом-Кипур полностью строится вокруг молитвы Видуй — исповедания. Человек перечисляет все плохое, что сделал в прошедшем году, раскаивается и пытается очиститься. Видуй — визитная карточка Йом-Кипура.
Мужчины надевают белые одежды — китл. В ашкеназской традиции это символ чистоты. Белый цвет у евреев — это цвет святости, но также он напоминает и о смертности, ведь это цвет савана. В Йом-Кипур человек словно ангел: он не ест, не пьет, не работает, не смотрит телевизор, не отвлекается на мирские дела. Он полностью сосредоточен на молитве.
Белая одежда также напоминает о конечности жизни. Каждый человек смертен, и это осознание тоже часть философии Йом-Кипура. Мужчины надевают талиты — молитвенные покрывала. Хазан ведет молитвы на древние мотивы. Они обычно не веселые, а печальные, чтобы настраивать на покаяние. Атмосфера очень торжественная.
Само слово «искупление» не означает просто «отметиться» и уйти. Оно связано с глубокой внутренней работой. В Йом-Кипур происходит духовная «чистка души». Душа человека сравнивается с костюмом — белым костюмом.
И вот здесь я приведу историю из личной жизни.
Много лет назад, когда я жил в Австралии, у моего двоюродного брата была свадьба. Он решил, что все гости должны прийти в белых костюмах. Мы решили взять их напрокат. Мы только что приехали из России, и я впервые столкнулся с этим. Помню, как итальянец, у которого брали напрокат дорогие костюмы, раз за разом повторял: «Только не запачкайте, это очень дорого, будет штраф!».
Так и душа человека. Она изначально чиста, «белый костюм». Но за год на ней появляются пятна — грехи, ошибки, дурные поступки. И вот Йом-Кипур — это возможность вернуть этот костюм в чистоте.
Как и белый костюм на свадьбе моего брата, душа покрывается пятнами. Кто-то старается ее не запятнать, следит за собой, старается поступать правильно. Но у большинства это редко получается.
Мы едим, пьем, делаем множество вещей, совершаем ошибки — и на душе остаются пятна. В каббалистических текстах говорится: душа человеку дана одна, и ее нужно вернуть такой же чистой, какой он ее получил при рождении. Любой ребенок рождается без примесей, абсолютно чистым. Но когда человек уходит из жизни, душа может оказаться загрязненной.
Если душа не очищена, тогда начинается «верхняя химчистка». На простом языке это называется адом или гееном — процесс очищения до изначальной чистоты. Это очень жесткая, болезненная чистка. Поэтому каждый старается сделать так, чтобы этой посмертной «химчистки» либо не было вовсе, либо чтобы она была минимальной.
И вот Йом-Кипур дает возможность пройти безболезненное очищение один раз в году. Это и называется искуплением.
Для того чтобы чистка произошла, нужен «порошок». Без порошка даже лучшая химчистка не сработает. А этим порошком становятся поступки человека.
В течение Йом-Кипура человек должен подумать, как он жил в прошедшем году, что сделал неправильно и как может это исправить в будущем. Нужно вспомнить все пятна, которые появились на душе.
Самое важное: есть два вида заповедей. Одни — между человеком и Богом. Другие — между человеком и человеком. В Йом-Кипур Всевышний прощает все то, что касается отношений между человеком и Богом. Но Он не может простить то, что человек сделал по отношению к другому человеку.
Поэтому перед Йом-Кипуром принято просить прощения у тех, кого ты обидел. Это обязательная часть подготовки. Если обидел кого-то, это пятно не сотрется само собой. Всевышний может очистить духовные проступки, но обиды, нанесенные другим людям, снимаются только действиями самого человека.
И именно поэтому перед Йом-Кипуром люди звонят друг другу, пишут письма, просят прощения. Даже если это трудно, даже если стыдно — нужно признать ошибку.
Именно поэтому так важны длинные молитвы Йом-Кипура. Даже если человек не понимает иврита, даже если не знает, что именно поет хазан, сам процесс имеет огромное значение.
Хазан поет, например, «ля-ля-ля», а человек в это время должен сидеть и думать: «Как я поступил плохо с Рабиновичем?» Но мало просто подумать. Нужно подойти и попросить прощения.
Это непросто. Иногда взрослому человеку унизительно вспомнить и признать, что он сказал что-то обидное жене, мужу, подруге, соседу. Но именно это и есть настоящая работа Йом-Кипура. Поэтому многие звонят, некоторые пишут, потому что лично сказать бывает трудно.
Есть еще один уровень, высший пилотаж, так сказать. Во время молитвы человек вспоминает тех, кто обидел его самого, но так и не попросил прощения. И он говорит: «Я прощаю». Даже если тот, кто обидел, не попросил прощения, человек сам отпускает обиду.
Так Йом-Кипур превращается в день невероятного духовного очищения. Искупление — это не просто прийти, посидеть и уйти. Это серьезная работа, которая вознаграждается сторицей.
В чем заключается эта награда?
Когда человек заканчивает Йом-Кипур, у него появляется ощущение, что на душе стало легче. Он чувствует: начинается новая жизнь, с чистого листа. Все плохое осталось позади, а впереди открывается возможность начать по-другому.
Есть еще одна очень важная мысль Йом-Кипура: человек по природе своей неблагодарен. Мы редко замечаем то добро, которое получаем каждый день.
Человек приходит домой, видит шум, беспорядок, дети бегают, настроение портится. Но правильная реакция должна быть другой: «Спасибо Тебе, Всевышний, что у меня есть дом, жена или муж, дети».
Утром мы часто встаем с тяжестью: темно, не хочется вставать. Но и это неправильный взгляд. Нужно сказать себе: «Спасибо, что я проснулся, могу встать на ноги, могу почистить зубы — значит, у меня есть зубы; могу протереть глаза — значит, я вижу».
На протяжении года каждый получает огромное количество добра, но часто не замечает его. Йом-Кипур — время остановиться и вспомнить об этом.
И потому, когда день заканчивается, человек, правильно проживший Йом-Кипур, выходит из него в состоянии счастья. Он молился, постился, думал о своей жизни, сделал выводы и теперь чувствует, что может начать заново.
Как заканчивается Йом-Кипур? Есть ли особые традиции завершения этого дня?
Завершается Йом-Кипур молитвой Неила. Это единственная молитва, которая читается только в этот день, один раз в году. В ней говорится, что день подходит к концу, и ворота раскаяния начинают закрываться.
Перед молитвой Неила в синагоге открывают Арон Кодеш — шкаф со свитками Торы. Это символизирует небесные врата. В конце молитвы тот же человек закрывает створки шкафа. В этот момент у всех молящихся возникает стремление приблизиться, потому что это последние минуты, когда можно что-то изменить.
Когда створки закрываются, Йом-Кипур заканчивается. Это похоже на экзамен: все, что написал, то написал, дальше работу сдаешь.
После этого проводится Авдала — церемония завершения святого дня. Она немного отличается от той, что делают после субботы, но смысл тот же: отделение священного времени от будничного.
Затем люди моют руки (ведь в Йом-Кипур нельзя было мыться полностью), и садятся за стол. Это не праздничный пир, а простая трапеза в кругу семьи. Люди едят, делятся впечатлениями, обсуждают, как прошел день. Наступает радостный отдых, чувство облегчения: «Я сделал, что должен, и теперь мне хорошо».
Так обычно в семьях завершается Йом-Кипур.
Как на протяжении веков менялась традиция Йом-Кипура?
Основная идея и традиция Йом-Кипура записаны в Торе. Это праздник, который еврейский народ отмечает с момента дарования Торы на горе Синай — более 3300 лет назад. Наши предки праздновали его всегда, с тех пор, как получили Тору. Этот праздник ровесник египетских пирамид.
Теперь о молитвах. Для Йом-Кипура существует особый молитвенник — Махзор. В нем собраны все молитвы праздника. В разных общинах они похожи, но так как празднику более трех тысяч лет, с веками в него добавлялись новые тексты.
В Махзоре можно найти молитвы, написанные Мужами Великого Собрания еще до Александра Македонского. Это Эзра Софер и другие великие люди VI–V веков до новой эры. Есть тексты первых веков новой эры. Есть пиюты — молитвенные поэтические вставки, написанные в раннем Средневековье.
Таким образом, Махзор — это целая машина времени еврейской традиции. В нем собраны тексты разных эпох, мотивы, которые поются уже сотни лет. Поэтому, когда мы молимся в Йом-Кипур, мы фактически соединяемся с тысячелетиями еврейской истории.
Правильно ли я помню, что именно в этот день, когда существовал Храм, первосвященник входил в Святая святых?
Да, это абсолютно правильно. В Йом-Кипур первосвященник, Коэн Гадоль, входил в Святая святых. Это, наверное, и есть главный ответ на вопрос о том, что изменилось со временем. Я раньше говорил о молитве после разрушения Храма, о том, что делает обычный человек. Но до разрушения Храма главная часть службы происходила именно там.
Когда существовали два Иерусалимских Храма, самой главной частью церемонии Йом-Кипура было то, что первосвященник один раз в году заходил в Святая святых. Во время Первого Храма там находился Ковчег Завета. А во времена Второго Храма Ковчега уже не было: его спрятали перед разрушением Первого.
Там оставалась пустота. Но в этой пустоте был камень — Эвен а-Штия, краеугольный камень, с которого, по преданию, началось сотворение мира. Он находился в Кодеш Кодашим, Святая святых. Сегодня на Храмовой горе стоит мусульманский Купол над Скалой. Его золотым сделал Муссолини, раньше он был черным. Этот купол стоит прямо над той самой скалой, где находился Эвен а-Штия. Поэтому и называется Купол над Скалой.
Первосвященник в Йом-Кипур не спал всю ночь. Это была очень торжественная церемония. В течение дня он несколько раз входил в Святая святых. Это было уникальное событие: раз в году человек мог туда войти.
Какие еще обряды были в Йом-Кипур в храмовое время?
В Йом-Кипур существовал древний обычай выбора двух козлов. Одного приносили в жертву, а второго называли «козел отпущения». Этот козел предназначался для Азазеля. Скорее всего, Азазель — это название скалы недалеко от Иерусалима. Один из коэнов относил туда козла и сбрасывал со скалы.
На рога козла привязывали алую ленточку. Такую же ленточку прикрепляли к одним из ворот Храма. И происходило чудо: когда козла сбрасывали, алая ленточка белела — и та, что на рогах, и та, что на воротах. Это было знаком, что Всевышний простил грехи народа.
Символика ясна: козел, обычно черного цвета, несет на себе все грехи Израиля. Люди словно перекладывали на него весь негатив прошедшего года, и он уходил вместе с ним. Понять это трудно, но такова была традиция, описанная еще в Торе.
Но как современный человек может ощутить ту атмосферу?
В Махзоре, молитвеннике Йом-Кипура, подробно описана служба Храма. Описана так, чтобы мы могли представить ее визуально.
В тот день первосвященник выходил и благословлял народ. В этот момент все, кто стоял в Храме, падали ниц. И происходило чудо: когда стояли — места не хватало, а когда падали — каждому хватало пространства.
Чтобы ощутить атмосферу Храма, в синагогах во время молитвы Мусаф воспроизводят этот обычай. Когда кантор произносит слова «непроизносимое имя всевышнего», вся община падает ниц. Обычно это делают мужчины. Можно увидеть стариков с седыми бородами, которые ложатся на пол, а молодые помогают им подниматься. Это происходит несколько раз за молитву.
Чтобы показать, что мы находимся не в Храме, а в синагоге, под ноги кладут что-то — полотенце или мешок. В Храме люди падали на мраморный пол, а здесь мы кладем подстилку как знак различия. Это тоже традиция Йом-Кипура, пришедшая из храмовых времен.
Интересно, что и в исламе есть схожие элементы. Ислам формировался на основе иудаизма. У Мухаммеда изначально был Йом-Кипур. Первые мусульмане в этот день молились не в сторону Мекки, а в сторону Иерусалима, к Святая святых Храма.
Мухаммед считал, что евреи примут его как пророка. Когда же этого не произошло, он изменил законы. Сказал: теперь молимся в сторону Мекки. И праздник, который у евреев длится один день, у мусульман стал месяцем. Так появился Рамадан. Это не мои догадки, а исторический факт: Рамадан — видоизмененный Йом-Кипур.
В Святая святых произносилось Имя Всевышнего. Это был единственный момент, когда оно звучало. Можете объяснить, в чем смысл этого действия?
Там происходило не только это. Первосвященник заносил туда кторэт — смесь для воскурений, которая использовалась на внутреннем жертвеннике.
Что касается Имени Всевышнего. Мы называем его «Непроизносимым», потому что не знаем, как оно звучит. В Торе оно записано четырьмя буквами — ют-хей-вав-хей. Его никогда не произносят, потому что имя невозможно дать тому, что находится вне времени и пространства.
В Талмуде сказано: «Если бы я понял, кто Он, я стал бы Им». Поэтому Имя остается тайной. В Йом-Кипур первосвященник произносил его, и в этот момент все падали ниц. Человек не мог стоять, когда звучало Имя Всевышнего.
А что самое важное для человека, который впервые решает поститься в Йом-Кипур?
Евреи соблюдали Йом-Кипур больше трех тысяч лет. Иногда с риском для жизни. В Испании, когда евреев насильно крестили, мараны тайно собирались именно в Йом-Кипур. Если их ловили, их сжигали.
Йом-Кипур стал визитной карточкой еврея. Поэтому даже светские израильтяне стараются поститься и прийти в синагогу хотя бы раз в году.
Для человека, который делает это впервые, главное — поститься с радостью. И пойти в синагогу. Лучше туда, где понятнее, где есть русскоязычная или знакомая община. Чтобы не чувствовать себя чужим.
А как вы относитесь к тому, что в Израиле Йом-Кипур у светских превращается в «велосипедный день»?
Скажем так: в Йом-Кипур ездить на велосипеде нельзя. Но для меня нет понятий «светский» и «несветский» еврей. Есть просто еврей. Его предки стояли у горы Синай, так же, как и мои. В погромах наши предки погибали рядом. Поэтому любой еврей для меня такой же, как и я. Ради любого еврея я готов отдать все.
Что касается велосипедов: у светских людей бывают разные причины, по которым они оторваны от традиции. Но я бы сказал так: есть огромное количество дней, когда можно кататься на велосипеде. Отдайте один день Всевышнему и самому себе. Ваши молитвы не нужны Ему — Он и так знает, что у вас происходит. Это нужно вам.
Мы живем в мире, который движется с бешеной скоростью. У человека нет ни секунды, чтобы остановиться и подумать, что с ним происходит. Йом-Кипур — это один день, когда можно остаться один на один с собой.
У вас больше не будет такого дня. Поэтому не то, чтобы «бросайте велосипеды», а просто не садитесь на них в Йом-Кипур. Это глупая традиция. Люди любят изобретать велосипеды. (улыбается)
Леонид Меламед: «Йом-Кипур дает вкус независимости»
Что для вас лично означает Йом-Кипур?
Во-первых, внутри традиции всегда есть ощущение, что это самый важный день в религиозном календаре. Все, что мы связываем с духовностью, с иудаизмом, с метафизикой, — это как раз тот день, когда можно и нужно направить себя в этом направлении.
Это день, когда можно побыть верующим, можно побыть метафизиком, можно и нужно почувствовать особую связь с Вселенной. Даже в те годы, когда я был очень далек от еврейской традиции, я приходил в синагогу на Йом-Кипур. И таких людей много — их называют «йомкипурниками». Поэтому это особенный день: день, когда нужно и можно побыть верующим.
Во-вторых, сейчас, благодаря урокам, которые я получаю и которые мы все можем получать, у меня появился более системный взгляд на этот день. Многим известно, что в Рош ха-Шана начинается суд, который определяет, каким будет год. А в Йом-Кипур этот суд завершается. Есть возможность что-то еще исправить, даже то, что не удалось в течение десяти дней. Можно получить финальную печать, которая учитывает все усилия, в том числе сверхусилия Йом-Кипура: пост, молитвы, само присутствие в синагоге. Возможность повлиять на свою судьбу — это второй уровень важности этого дня.
Третий уровень — возможность настолько отключиться от бытовых проблем и повседневной суеты, что появляется стратегический взгляд на жизнь. Можно смотреть вдаль, на весь год вперед, на события в более широкой перспективе. Это ценно, потому что жизнь в рамках каждодневных забот и мелких радостей делает нас зависимыми от этого мира. А любая зависимость в итоге делает человека несчастным.
А Йом-Кипур дает вкус независимости. Это то, что произошло, когда евреи вышли из Египта: выход из рабства означает возможность измерять свои поступки, действия, чувства и мысли в более широкой картине — с присутствием Всевышнего, с высшими правилами и перспективами. Йом-Кипур — это возможность обрести вдохновение смотреть шире на жизнь.
Вы будете на Йом-Кипур в синагоге? Целый день или с перерывами?
Планирую провести весь день в синагоге. Я живу в месте, где, к сожалению, нет своей синагоги, ближайшая диаспора — в десятках километров. Поэтому последние годы я арендую номер в гостинице рядом с синагогой и провожу весь день с той общиной, с преподавателями, с которыми связан и где учусь.
До этого, когда жил ближе к синагоге, было проще. Но в любом случае я стараюсь много лет соблюдать Йом-Кипур особенно тщательно. Конечно, я пока не соблюдаю всего, что предписывает религиозная традиция, всех заповедей, как, наверное, нужно было бы. Но Йом-Кипур для меня — день, когда я хочу быть ортодоксальным.
Что для вас самое трудное в этот день?
Для меня трудно то, что я не понимаю на сто процентов смысла каждой молитвы. Иногда получается читать их механически, а не от души. Это тяжело. Но всегда находится время и место, чтобы от души поговорить с Вселенной.
А что для вас самое счастливое в Йом-Кипур?
Для меня счастье — в отключении от ежедневных забот и подключении к другой реальности. Это ощущение выхода из рабства повседневности. Именно это чувство делает Йом-Кипур счастливым днем.
Как у вас происходит выход из этого дня? Есть ли у вашей общины особые традиции?
Ничего особенного мы не делаем. Проходит вечерняя молитва, и мы выходим из поста. В нашей общине нет специальных обычаев на этот счет, но я с уважением отношусь к другим традициям, где это принято.
В Израиле Йом-Кипур у светских людей и нееврев называют «днем велосипедиста»: весь Израиль превращается в велодорожку. Как вы к этому относитесь?
Честно, ничего особенного по этому поводу не думаю. Но несколько раз я оказывался на Йом-Кипур в Израиле. И это невероятно эмоционально: когда постепенно затихает шум города, он уходит в ноль, и жизнь словно останавливается. Видишь, что люди живут чем-то другим.
А потом, когда Йом-Кипур заканчивается, появляется первая машина, потом вторая… Звук возвращающейся жизни очень трогает — и слух, и взгляд.
Еще об одном обычае Йом-Кипура — самом, наверное, странном — слушайте рассказ рава Шестака на телеграм-канале «Как принято у евреев».