Осенний цикл еврейских праздников приходит к Суккоту — празднику, который соединяет в себе простоту и метафизику, радость и размышление о хрупкости человеческого существования. В этот момент года, когда в природе все замирает, еврейская традиция предлагает не прятаться в каменных домах, а выйти под открытое небо и вспомнить: истинная защита — не в стенах, а в чем-то еще.
Суккот — это школа доверия и благодарности, праздник, который учит радости вопреки обстоятельствам.
В еврейской мысли Суккот — не только воспоминание о шалашах, в которых жили евреи после исхода из Египта. Это символ всей человеческой жизни — временной, но наполненной смыслом. Каждый год, покидая свой дом и входя в сукку, человек словно заново проживает древний опыт: отказаться от иллюзии контроля, почувствовать дыхание мира и понять, что прочность бывает не в камне.
«Сегодня» продолжает сериал о еврейских праздниках, созданный совместно с просветительским проектом «Магид». Мы беседуем о Суккоте с равом Гедальей Шестаком и соавтором «Магида» Леонидом Меламедом. Рав Шестак говорит о метафизике праздника, его философском и историческом смысле. Леонид Меламед вспоминает московские сукки девяностых, холод, свет, запах веток и ощущение тепла, которое не зависит от погоды, и даже дает совет, как поставить собственную сукку. Вместе их слова складываются в портрет праздника, где хрупкость становится источником силы, а радость — формой веры.
Читайте также
Йом-Кипур: день искупления и… радости
Начинай действовать: Рош ха-Шана как повод измениться к лучшему
Магид: зачем современному человеку еврейская культура?
Рав Гедалья Шестак: «Бог дал человеку здравый смысл, чтобы им пользоваться»
Мы входим в очередной виток осенних еврейских праздников. Начинается Суккот. Расскажите, пожалуйста, какие главные вещи стоит знать человеку про этот праздник?
Праздник Суккот — один из самых необычных в еврейской традиции. Он напрямую связан с мессианской эпохой, и это видно на протяжении всей еврейской истории.
Например, во время первого восстания против Рима евреи чеканили собственные монеты. В то время монета была чем-то вроде рекламного плаката: то, что на ней изображалось, выражало главную идею, волнующую народ и государство. Так вот, на монетах последних двух лет восстания изображались символы, связанные именно с праздником Суккот — четыре вида растений и сукка.
Позднее, во время второго восстания против Рима, во времена Баркохбы, после которого Иудея была переименована в Палестину, а Иерусалим — в Элия Капитолина, чтобы стереть память о еврейском народе, — тогда все монеты, которые чеканили евреи, также были посвящены празднику Суккот.
Возникает вопрос: почему именно Суккот? Почему не Песах, не Шавуот, не Ханука? Почему именно этот праздник стал символом национального сопротивления и надежды? Из этого мы видим, что когда еврейский народ оказывался в самой кризисной ситуации, когда начиналось двухтысячелетнее изгнание, людям нужно было напоминание, знак, который бы поддерживал их на этом страшном пути. Таким знаком и стал символ праздника Суккот.
Суккот связан с идеей финального избавления еврейского народа. Чтобы понять эту связь, нужно вспомнить, чему посвящен этот праздник.
В Талмуде говорится, что есть два объяснения, в честь чего празднуется Суккот. Одни мудрецы говорят, что, когда евреи вышли из Египта, они жили в шалашах, поэтому праздник и назван Суккот — «шалаши». Другие утверждают, что в пустыне народ окружали «облака славы».
Что это значит? Все сорок лет странствия по пустыне перед ними днем шел облачный столб, а ночью — огненный. Это метафизическое явление сопровождало евреев все время. Этот столб показывал, когда нужно останавливаться и когда двигаться. Иногда он оставался на одном месте годами, и народ стоял вместе с ним. Как только столб двигался — все шли вслед. Эти облака и назывались «облаками славы».
Несмотря на то, что евреи находились в пустыне, полной опасностей, они пребывали под невидимой защитой — метафизической, божественной. Облако ведь почти не имеет материальности, ни плотности, ни твердости, но именно эта, казалось бы, хрупкая субстанция защищала народ. В этом вторая идея праздника Суккот.
Кроме того, Суккот — один из трех праздников паломничества. Когда существовал Иерусалимский храм, все евреи, где бы они ни жили, приходили в Иерусалим. Таким образом, Суккот стоит в одном ряду с Песахом и Шавуотом. Это то, что касается исторической и духовной причины праздника.
У каждого еврейского праздника есть своя основная идея. В чем главная идея праздника Суккот?
У каждого праздника действительно есть своя суть. Когда мы празднуем Песах, мы называем его Хаг Херутейну — праздник нашей свободы. В течение семи дней в Израиле, а в диаспоре — восьми, человек размышляет о том, что такое настоящая свобода и чего ему не хватает, чтобы быть по-настоящему свободным.
Праздник Шавуот посвящен идее дарования Торы. Один день в Израиле и два дня в диаспоре мы думаем о значении Торы для еврейского народа. Что она значит лично для меня? Какую роль я играю в цепочке передачи знания? Это главная идея Шавуота.
А Суккот несет совершенно неожиданную идею. Этот праздник называется Хаг Симхатейну — праздник нашей радости. И во время Суккот человек должен научиться, наверное, одной из важнейших вещей в жизни — радости. Как радоваться, чему радоваться и ради чего радоваться.
Праздник Суккот — это «время нашей радости». Он дает возможность задуматься, что такое подлинная радость и откуда она берется.
Что особенно интересно: в земле Израиля во время Суккот обычно стоит теплая погода, и находиться в сукке комфортно. Почти все евреи не только едят в сукке, но и спят в ней. Считается, что на эти семь или восемь дней настоящий дом еврея — это сукка, а его обычная квартира становится временным жильем.
То есть человек выходит из зоны комфорта. Он оставляет свой уютный дом и говорит: «Теперь мой дом — это сукка».
Как устроена сукка? В Израиле и в диаспоре это обычно легкая конструкция: стены из палаточного материала, которые можно сдуть ветром. В Израиле ветров немного, но в диаспоре бывает холодно, иногда даже снег. Поэтому в сукке может быть не только неуютно, но и небезопасно ночевать.
Крыша сукки — это вовсе не крыша в обычном смысле. Ее делают из веток. В Израиле — чаще из пальмовых, в диаспоре — из еловых или сосновых. Таким образом, человек покидает свой надежный дом и садится в хрупкое строение без твердых стен и полноценной крыши, под дождем и ветром — и при этом должен радоваться.
Это, пожалуй, первый парадокс праздника. Как можно радоваться, сидя под ветками, на холоде и ветру?
Есть и второй, не менее удивительный момент. В каждый из праздников читают определенную книгу Танаха. Например, в Йом-Кипур читают книгу Йоны, в Песах — Песнь песней, в Шавуот — книгу Рут. Каждая книга логично связана с праздником. А в Суккот читают Коэлет — Экклезиаст.
Если человек неподготовлен, после чтения Экклезиаста у него может возникнуть почти экзистенциальный ужас, как у Камю или Сартра: ощущение бессмысленности жизни. Там все пронизано фразой: «Суета сует, все суета».
Есть у тебя деньги — но они не вечны, умрешь, как все, и не знаешь, кому они достанутся. Знаешь ли ты имена своих предков дальше прадеда? Скорее всего, нет. Мы не знаем, где они похоронены, ничего о них не помним. Все — суета, все исчезает.
И вот в Суккот, «время нашей радости», мы читаем именно эту книгу! Сидим в холодной сукке, покинув комфорт, читаем мрачный Экклезиаст — и должны радоваться. В этом и заключается тайна праздника: где здесь радость и как ее найти?
Смысл Суккот — научиться распознавать подлинную радость, понять, откуда она приходит и почему именно в момент, когда ты находишься в хрупком шалаше под дождем, ты способен ощутить ее глубже, чем когда-либо.
В чем идея радости в празднике Суккот?
В этом празднике заключена глубокая философская идея. Как пел Трубадур — не тот, что у братьев Гримм, а тот, что из советского мультфильма:
«Наша крыша — небо голубое,
и наше счастье — жить такой судьбою».
Эта строчка — прекрасная иллюстрация сути Суккот. Настоящее счастье — под голубым небом.
Чтобы понять идею праздника, можно вспомнить сказку о трех поросятах. Она напрямую связана с Суккот. Каждый из поросят строил дом, который должен был выдержать натиск волка. Один построил из соломы, другой из дерева, третий из кирпича. Казалось бы, кирпичный дом — самый надежный, но волк все равно может проникнуть в любой.
А теперь представим, что был бы четвертый поросенок — еврей. Его дом был бы самым незащищенным. У евреев, если смотреть внешне, дом всегда кажется хрупким — ни от волков, ни от врагов он не защищает. От палестинских митингов, от террористов, от тех, кто желает зла, — и все же еврейский народ живет, а его дом стоит.
Потому что суть не в стенах. Стены не защищают. Один из богатейших людей мира, Эдмонд Сафра, жертвовавший огромные средства Израилю, построил в Монако самый защищенный дом, опасаясь покушений. Его охраняла целая армия, но он погиб в собственной ванной, когда начался пожар — задохнулся от дыма. Самый безопасный дом не спас.
Отсюда и главный урок Суккот: стены не дают защиты. Можно сидеть под открытым небом — и быть в безопасности. А можно прятаться в бункере, как лидеры террористических организаций, и быть уничтоженным.
Настоящая радость приходит, когда человек понимает: находясь в самом хрупком строении, он может чувствовать себя под полной защитой. Это ощущение спокойствия, внутренней уверенности, что тебя охраняет не крыша и не стены, а нечто большее.
На протяжении четырех тысяч лет еврейский народ как будто не вышел из своей сукки. Вся его история — это символический Суккот. Народ переживал изгнания, инквизиции, погромы, голод, Холокост, теракты, — и все же живет. Его мало, он окружен врагами, но продолжает существовать.
Значит, защищает не оружие и не материальные стены. Защищает нечто иное — невидимое, как те самые «облака славы» в пустыне. Облака, которые не имеют плотности, но несут защиту, потому что за ними — Всевышний.
Шекспир назвал жизнь театром, Данте — божественной комедией. И действительно, наша жизнь — это божественная комедия, в которой Бог — режиссер. Когда человек понимает, что его защита не в его достижениях, не в деньгах, не в статусе, а в Боге, который всегда рядом, у него рождается спокойствие и внутренняя радость.
Эта радость — не смех без причины. Это глубокое чувство, когда ты осознаешь: мир хрупок, но ты в нем не один.
Как книга Коэлет (Экклезиаст) связана с праздником Суккот и почему ее читают именно в это время?
На первый взгляд это действительно странно. В праздник радости мы читаем одну из самых мрачных книг Танаха — Коэлет. Но в этом и заключается глубокий смысл.
Главная идея книги Коэлет — напоминание о том, что все под солнцем преходяще. В материальном мире нет ничего нового. Все, что происходит, уже происходило раньше. Деньги, власть, знания — все тленно.
Если читать книгу без внутреннего понимания, может возникнуть ощущение, что жизнь бессмысленна. Но суть Экклезиаста — в последней его мысли. Там говорится: все это верно только если у человека нет осознания своей миссии и связи с Богом.
Наши мудрецы говорят: под солнцем действительно нет ничего нового. Но под луной — есть. Почему? Потому что луна символизирует еврейский народ. Она не светит сама — отражает свет солнца. И именно это отражение делает ее источником света в ночи.
Так и человек: если он живет только материальной жизнью — он под солнцем, где ничего нового нет. Он движется по законам материализма, где смысл исчерпывается едой, сном и смертью. Как в мультике про Дюймовочку: лягушонок говорит — поел, можно поспать; поспал, можно поесть; потом умер. Вот и вся жизнь.
Я встречал очень богатых людей, которые признавались: «У нас есть все, но мы не знаем, зачем живем». Это и есть состояние «под солнцем».
Однако когда человек понимает, что живет не сам по себе, а под защитой Всевышнего, что у него есть предназначение, — его жизнь наполняется смыслом. Тогда даже чтение Коэлет вызывает не уныние, а радость. Радость от осознания: жизнь — не пустота, а осмысленный путь, полный Божественного присутствия.
Праздник Суккот как раз и символизирует это. Сидя в хрупкой сукке, человек видит звезды сквозь ветви крыши и понимает: он под небом, под взглядом Творца. Радость приходит не от внешнего, а от внутреннего — от ощущения смысла.
Так что смех без причины — это признак глупости, а радость с причиной — признак веры и осознанности. В этом и есть суть праздника Суккот: радость, укорененная в понимании, что все временно, кроме связи человека с Богом.
Есть ли внутренняя логика в том, что осенние праздники следуют один за другим — Рош ха-Шана, Йом-Кипур, Суккот и Симхат Тора? Можно ли объяснить это простой человеческой логикой?
Конечно. Если говорить простыми словами, в этом есть глубокая последовательность.
В Рош ха-Шана происходит Суд. Это день, когда человек осознает, что сделал неправильно, и задумывается, как должен жить в новом году. Йом-Кипур — это своего рода апелляция. Если в «приговоре» что-то оказалось неблагоприятным, человек может просить о пересмотре, об очищении, об искуплении.
После Йом-Кипура человек выходит очищенным, обновленным, словно чистый лист. И вот теперь, войдя в новый год, он получает первый духовный урок — Суккот.
Как лучше всего начать новый жизненный цикл? Выйти из зоны комфорта и сесть в сукку. Это учит тому, что даже начав год заново, ты все равно остаешься под той же невидимой защитой, под тем же Небом. Заканчивается праздник — и ты возвращаешься домой, но внутренне понимаешь, что из сукки ты на самом деле не выходишь. Вся жизнь — это продолжение Суккот, символ постоянного пребывания под Божественной защитой.
Это ощущение сопровождает человека весь год. Оно дает радость и спокойствие, наполняет смыслом каждый день.
А теперь — еще один праздник, который завершает осенний цикл: Шмини Ацерет (или Симхат Тора). Это особенный день, и он очень загадочный. Мы празднуем его, но толком не знаем, в честь чего. Есть объяснения, но не окончательные. Истинная причина этого праздника будет раскрыта в будущем, и она напрямую связана с мессианской эпохой.
Кстати, именно к этому возвращается символика Суккот. Когда в еврейской истории наступали минуты наибольшей опасности — во времена восстаний, изгнаний, катастроф, — евреи изображали на монетах символы Суккот. Почему? Потому что этот образ сопровождал их во все века изгнания.
Он напоминал: где бы ты ни находился — в холоде, в страхе, в изгнании, — вокруг тебя всегда есть невидимая защита. Даже если ты ее не видишь.
В этом и есть идея праздника Суккот и всего осеннего цикла: осознание, что мир — это огромная сукка. И когда человечество поймет это, наступит мессианская эпоха — время, когда все почувствуют спокойствие и счастье.
Если мы сталкиваемся в сукке, особенно в диаспоре, с тяжелыми погодными условиями — дождь, холод, ветер, — что нам делать? Есть ли какой-то закон или совет, как поступать в таких ситуациях? Нужно ли сидеть под дождем, мерзнуть, болеть? Как с этим быть по-человечески?
Если говорить просто и по-человечески, закон учит очень здравому подходу. Сукка — это наш временный дом. Это ее ключевая идея.
Если представить, что ты живешь в обычной квартире, и вдруг сосед сверху начинает тебя заливать водой, — ты ведь не останешься под струей, а уйдешь в другую комнату. Если вода течет по всему дому, ты временно покинешь квартиру, пока ее не починят.
Так же и с суккой. Когда идет дождь и вода капает на стол или прямо на тебя, ты просто уходишь из сукки. В этот момент заповедь пребывания в ней перестает действовать. Почему? Потому что главное слово здесь не «временный», а «дом». Сукка должна ощущаться как дом. Если в ней невозможно сидеть, если ты страдаешь, мерзнешь или заливаешься дождем, — это уже не дом.
То же самое и с холодом. Если тебе просто прохладно — можно укутаться, надеть теплую одежду и остаться. Но если холод настолько сильный, что ты не способен радоваться, а только мучаешься, — тогда выходишь.
Сукка подчиняется тем же законам, что и твой дом. В доме ты не уходишь без причины, но и не останешься, если там невозможно жить. То же правило действует и здесь.
Это и есть еврейский подход к жизни: разум, мера, человечность. Мы не ищем страдания ради страдания. Мы ищем осмысленную радость.
То есть, мы придерживаемся здесь абсолютно здравой логики и не мучаем себя, если происходят какие-нибудь стихийные бедствия?
Да, именно. В этом и заключается вся логика еврейского учения.
Если вспомнить книгу Йоны, там рассказывается, как пророк пришел в город Нинве и сказал, что через сорок дней город будет разрушен, если люди не раскаются. Тогда царь Нинве объявил пост, и во время этого поста постились все — мужчины, женщины, дети, младенцы и даже животные. Все, без исключения.
Вот это — не еврейский подход к жизни.
Еврейский подход — это разум и мера. Он заключается в том, что если идет дождь, мы идем домой. Мы не ищем страдания ради страдания. Бог дал человеку здравый смысл, чтобы им пользоваться. Радость — не в мучении, а в осознании присутствия Бога в любой ситуации, даже когда ты просто сидишь в тепле и чувствуешь благодарность за жизнь.
Как я понимаю, одна из традиций праздника Суккот — это особое гостеприимство. В сукке собирается много людей, и принято впускать каждого, кто приходит. Расскажите, пожалуйста, об этом: как это работает на практике?
Да, на практике это называется ушпизин. Это арамейское слово, означающее «гость».
Считается, что в еврейскую сукку каждый день праздника приходит особый духовный гость. Всего у нас семь дней Суккот, и каждый из этих дней связан с одним из семи праотцов и героев еврейской истории: Авраамом, Ицхаком, Яаковом, Йосефом, Моше, Аароном и царем Давидом.
С духовной точки зрения, это выглядит так, будто наши праотцы, основатели народа, приходят навестить нас, как старые добрые дедушки, чтобы посмотреть, как живут их потомки, помнят ли они о своих корнях, сохраняют ли еврейскую веру и традицию. Это и есть духовный аспект праздника.
Но поскольку мы приглашаем духовных гостей, мы обязаны приглашать и гостей земных, настоящих. Поэтому любой человек, который приходит в твою сукку, — это источник радости. Это не просто вежливость, это часть самой сути праздника. Суккот — это праздник гостеприимства, общения, человеческого тепла. Люди ходят друг к другу, делятся радостью, едой, словами Торы. Это праздник хождения в гости.
Есть еще один очень важный, фундаментальный элемент Суккот — это заповедь использования четырех видов растений (арба миним).
Во время праздника можно увидеть евреев, которые идут с пучком зелени и желтым плодом в руках. В этом пучке — четыре растения:
- лулав — побег финиковой пальмы,
- веточки мирта,
- веточки ивы,
- и плод этрог, который часто принимают за лимон, но на самом деле это особый вид цитруса.
Этрог — вещь очень ценная: хороший плод может стоить сотни долларов. В Израиле и в диаспоре цена зависит от редкости и качества. В этом году, например, один из лучших этрогов в нашей общине стоил около 300 долларов — и это не предел. История этрога вообще заслуживает отдельного разговора: это потрясающая часть еврейской традиции и символизма.
Каждый из четырех видов растений символизирует определенную часть еврейского народа.
Финиковая пальма (лулав) имеет вкус, но не имеет запаха. Она символизирует людей глубоко духовных, религиозных, но замкнутых в себе — их духовность не согревает других.
Ива не имеет ни вкуса, ни запаха — это те, кто пока не проявляют себя ни в делах, ни в духовности, но они все равно часть народа.
Мирт, наоборот, имеет запах, но не имеет вкуса. Это люди, которые, может быть, не слишком религиозны, но делают множество добрых дел.
А этрог — он и ароматен, и вкусен. Это идеал, человек, в котором соединены духовная глубина и добрые дела.
Когда мы соединяем все эти четыре растения, мы как бы говорим: еврейский народ — это единое целое. Без каждой из этих частей он не может существовать. Даже те, у кого «нет вкуса и запаха», принадлежат к общему телу народа.
Иногда мы видим евреев, которые готовы отдать жизнь за свой народ. А есть и такие, кто не разделяет веру, даже протестует против Израиля, участвует в антиизраильских митингах. Но, как бы ни было, все они остаются частью еврейского народа. Без них, как и без всех остальных, картина неполна.
Именно в этом глубинный смысл праздника Суккот — в идее единства.
Какими бы разными мы ни были — праведниками или сомневающимися, активными или пассивными, верующими или ищущими, — все мы составляем единый народ. И только вместе мы способны выстоять, как четыре растения, связанные в один пучок, который символизирует неразделимость еврейского народа.
Насколько я знаю, если меня не обманули мои поиски, в пророчествах сказано, что в будущем все народы будут праздновать Суккот. Так ли это? И если да, то что имеется в виду?
Тут все немного сложнее. В будущем, если говорить о метафизическом смысле праздника Суккот, действительно наступит время, когда все народы мира узнают, что в мире существует только один Всевышний и только одна абсолютная мораль. И вот когда это осознание станет всеобщим, можно будет сказать, что весь мир празднует Суккот — праздник под единым небом, когда каждый ощущает, что его крыша — это небо голубое.
Но народы мира связаны с Суккот не только в этом символическом смысле. Есть один очень интересный мидраш, который объясняет это иначе. Он говорит, что когда придет мессианская эпоха, все народы мира придут к Всевышнему и скажут: «Мы тоже хотим получить нашу награду! Если сейчас наступает время воздаяния, то и нам полагаются наши “плюшки”.»
И начнут приводить аргументы. Римляне скажут: «Да, мы разрушили Храм и изгнали евреев, но это ведь было нужно для того, чтобы они распространились по миру и принесли знание о Боге другим народам. Ведь их учение, через христианство и ислам, стало основой морали почти для всего мира. Так что, по сути, мы тоже служили Тебе!».
И каждый народ начнет говорить то же самое: «Все, что мы делали, — было ради Тебя. Мы просто выполняли Твою волю. Поэтому теперь мы хотим награду. Более того, если бы Ты дал нам Тору, как дал евреям у горы Синай, мы бы соблюдали заповеди даже лучше!».
Немцы скажут: «Мы бы никогда не опаздывали на молитвы. У нас все по расписанию!».
Швейцарцы добавят: «Мы очень культурные, мы бы показали всем, как надо себя вести. Почему Ты дал все заповеди им, а не нам?»
И тогда, — рассказывает Мидраш, — Всевышний ответит: «Хорошо, я дам вам самую легкую заповедь. Посидите в сукке».
И вот они заходят в сукку, садятся, и внезапно наступает страшная жара. Становится так жарко, что невозможно выдержать и пяти минут. Они выходят, отмахиваясь от зноя, и, уходя, еще пинают сукку ногой — так и написано в Мидраше.
Что означает этот образ? Он учит тому, что когда народы мира говорят: «Дай нам Тору, и мы будем лучше евреев», — то не понимают, что значит жить под этой жарой. Ведь еврейский народ две тысячи лет находился в изгнании, разбросанный по странам, подвергаясь притеснениям, погромам, убийствам, не имея физической защиты.
И все это время он оставался самим собой, не сдался, не растворился в других народах, сохранил веру и Тору. А остальные бы не выдержали этой «жары». Они бы ушли, забыли, сказали: «Хватит, не хотим!» — и пнули бы сукку ногой.
А еврейский народ все эти века жил именно в этой жаре, под хрупкой крышей сукки, понимая, что это и есть настоящая реальность мира. Это и есть идея того Мидраша — великая, глубокая и честная.
Поэтому народы мира и Суккот связаны именно этим образом. И поэтому этот Мидраш часто приводят в праздник Суккот, напоминая, что выдержать «жару» истории — и есть настоящая вера.
И последний вопрос, уже традиционный для наших бесед. Если есть человек, который впервые решил, что хочет отпраздновать Суккот, — с чего ему начать? Как сделать это правильно, чтобы не растеряться, не перегрузить себя информацией и не упустить суть?
Начать стоит просто. Пройти в сукку.
Если человек живет в Израиле, то пройти мимо сукки в Суккот невозможно. Их очень много — на балконах, во дворах, у каждой синагоги. Даже если ты сам не построишь свою, кто-то из соседей обязательно построит, и рядом всегда будет синагога, где стоит сукка.
Но если есть возможность, лучше построить свою. Пусть она будет не совсем правильной с точки зрения всех законов, — ничего страшного. В этом есть особая романтика: построить сукку своими руками, украсить её, пригласить семью, друзей, детей. Это праздник семьи, тепла, уюта.
Представь, какая радость сидеть вечером под звездами на балконе, в шалаше, освещенном лампами, с запахом еловых ветвей и фруктов, с ощущением праздника, который объединяет всех.
А если нет возможности построить — просто сходи в гости, в чужую сукку. Войди, почувствуй атмосферу, ощути воздух праздника. Даже если ты пока ничего не делаешь — просто посиди там. У Суккот есть свой вкус и запах, свое особое ощущение радости.
В диаспоре сукку украшают еловыми ветками, в Израиле — пальмовыми. Пахнет этрогом, цитрусами, травой. Это праздник, в котором есть и вкус, и аромат, и свет, и душевное тепло. Почувствуй это — и тебе не захочется уходить.
Леонид Меламед: «Суть праздника: радость не от богатства, не от внешнего блеска, а от чувства единства, тепла и присутствия чего-то большего»
Что для вас значит праздник Суккот — с персональной точки зрения? Что это за время?
Ничего революционного тут не скажу. Это действительно дни нашей радости, как написано в Торе — с этого, наверное, начинается девять из десяти рассказов всех, кто хоть немного сведущ в Торе и Танахе.
Закончились дни подготовки к Суду. В религиозном мире это целый месяц — Элуль. Это не просто десять дней между Рош ха-Шана и Йом Кипуром, а фактически целый период внутренней работы, самопроверки, пересмотра.
Это время — как интенсивная тренировка в спортзале. Есть радость от процесса, от ощущения, что работаешь над собой, и еще большая радость — от осознания, под чьим руководством ты это делаешь. Но все-таки это тяжелое время, ежедневная духовная нагрузка, утренние слихот, трубление в шофар, внутреннее напряжение.
Потом начинаются дни суда — это эмоционально еще сложнее. Два дня Рош ха-Шана, потом промежуток до Йом-Кипура, потом сам Йом-Кипур. И вот после этого наступает облегчение: дело сделано, все, что могли — сделали, попросили прощения, очистились, судьба на год вперед как будто определена. И теперь можно просто радоваться жизни.
Это и есть дни нашей радости: войди в сукку, поешь, выпей, побудь с семьей, с друзьями. Подумай о жизни как о сукке — временной, хрупкой, открытой миру. Понять, что попытка превратить ее в крепость или бункер — бессмысленна.
Для меня это освобождающее чувство. Снимает с плеч невозможную задачу — построить жизнь как непроницаемую крепость. Она ведь и не должна быть такой. Жизнь хрупкая, открытая, подвижная, и в этом — ее красота. А Бог — всегда рядом, в любой ситуации. Где бы ты ни был: в шалаше, в подводной лодке — если ты хочешь Его видеть, ты увидишь.
С праздником Суккот связана еще одна память, очень дорогая. Лет тридцать назад, когда я жил в Москве, у меня был любимый раввин — рав Юшуваев. Он был из литовской школы, человек необыкновенной глубины и доброты. Мы тогда начали дружить, делать совместные проекты, еще задолго до того, как он переехал в Израиль.
Он строил огромные сукки напротив хоральной синагоги на Спасоглинищевском переулке — прямо такие большие шалаши, куда помещались десятки людей. И это было событие. Каждый год, в первый вечер Суккот, туда приходили все: ученики, молодежь, семьи.
Москва — холодная, осенняя, дождь моросит, на улице темно, а ты заходишь в этот шалаш, где тепло, светло, и пахнет едой. Все украшено гирляндами, лампами, цветами. Люди смеются, разговаривают, дети бегают. На столах — простая, но вкусная еда, пластиковые тарелки, клеенки, водочка, хлеб, соленые огурцы. И эта простота — она не убавляла радости, наоборот, придавала ей подлинность.
Мы приезжали с женой, брали друзей — писателей, журналистов, фотографов. Сидели за этими столами, слушали песни, анекдоты, истории. Потом шум постепенно стихал, кто-то пел тихо, кто-то рассказывал про праздник.
И вот это ощущение — теплого света, простоты, радости, когда все свои, — оно навсегда осталось у меня в памяти как настоящий Суккот.
Вот это для меня и есть суть праздника: радость не от богатства, не от внешнего блеска, а от чувства единства, тепла и присутствия чего-то большего.
А теперь еще чуть практичнее. Вы строите собственную сукку? Как это вообще работает в ваших краях — ведь у вас, в Англии, холодно. Расскажите о вашем бытовом опыте.
Да, с Божьей помощью буду строить. У меня на это есть завтра полдня, конструкция разборная. Если все пойдет нормально — поставлю.
Вообще, у нас в северных странах опыт ничем не отличается от израильского: есть и общинные сукки при синагогах, и частные. Конечно, здесь приходится думать об утеплении, о том, как защитить конструкцию от дождя и ветра, но в целом принцип тот же.
Я никогда не строила, но очень хочу, может, в следующем году. Пока только в гости к кому-то.
Слушайте, это совсем несложно! Это легкое сооружение. У меня вообще с этим была забавная история.
Однажды я решил, что все — не успею построить, да и как это сделать в Англии, далеко за пределами Лондона, без еврейской общины рядом? И вдруг моя жена, которая совсем не ортодоксальная, говорит мне: «А что ты сукку не купил?». Я удивился: «Что значит — не купил?».
Она показывает телефон: «У меня вся реклама теперь — “купи сукку”!». Я просто спросил что-то про Суккот, и Facebook все понял!
Я засмеялся, сел за руль и поехал в Северный Лондон, где живут сотни тысяч евреев. Это, знаете, почти как Меа-Шеарим, только в английской обстановке — парки, газоны, ухоженные улицы, и при этом вокруг тебя вся религиозная публика: мужчины в шляпах, с пейсами, женщины в длинных платьях.
Доехал до магазина буквально к закрытию. Осталась одна сукка, дорогая, но я сказал: «Неважно, просто закиньте мне ее в багажник!» Купил, отвез домой, собрал — и с тех пор она со мной. Каждый год мы ее ставим. И я безумно рад, что тогда успел в последний момент.
Суккот называют «днями нашей радости». Что для вас самое радостное в этом празднике?
Самое радостное для меня — ощущение, что не нужно постоянно совершать сверхусилие. Я по натуре человек контроля, control freak, как говорят англичане. Мне всегда нужно все держать под контролем.
А Суккот учит обратному: откинься в кресле, расслабься. Сделай то, что можешь, а остальное — отпусти. Не мучай ни себя, ни окружающих. Потому что есть на кого положиться — на Самого Главного.
Ты не можешь спрятаться от Бога, но можешь всегда положиться на Него. Вот это — самое радостное: откинуться, улыбнуться, рассказать анекдот, налить бокал, обнять друзей и семью. Вот она, радость Суккот.
Если вы хотите знать о еврейской традиции, и в частности, о традициях Суккота еще больше – подписывайтесь на каналы проекта «Магид».