12 октября 1956 года первая полоса газеты Haaretz содержала исключительно фотографии молодых военнослужащих: самому юному из них было 19 лет, а самому старшему — 25. Это были солдаты ЦАХАЛ, погибшие в ходе операции возмездия в Калькилии.
«Израильская общественность склоняет голову перед павшими, — писал автор главной статьи Эдвин Рут в номере. — Многие — как жители страны, так и иностранцы — зададутся вопросом, оправдывают ли результаты вылазки столь высокую цену. Однако израильские операции возмездия — это не стихийное действие. Они расчетливы и основаны на холодной логике. Положение дел таково, что просто невозможно вести обычную повседневную жизнь в стране, где нет ни одной дороги и ни одного цитрусового сада, которые не могли бы послужить укрытием для банды убийц с той стороны границы…».
Иными словами, статья в Haaretz оправдывала проведенную армией операцию, невзирая на высокую цену, которую пришлось заплатить. То есть, когда речь шла о безопасности государства, издание в те годы занимало позиции, которые мы сегодня охарактеризовали бы как отчетливо правые. Именно это явствует из материала современного колумниста газеты Офера Адерета, известного своими интересными историческими экскурсами.
Но, впрочем, обо всем по порядку…
Имя им — «Легион»
«Здание полиции Калькилии взорвано: жестокий бой с Легионом», — гласил заголовок текста 1956 года. Но что означало тогда понятие «Легион», а точнее — «Арабский легион»? Вообще-то, это подразделение создали британцы еще в 1920 году на территории Трансиордании. Затем им долгие годы руководили британские офицеры (самый известный из них — сэр Джон Баготт Глабб, или Глабб-паша). Но к октябрю 1956 году, когда произошли описываемые в статье события, король Хусейн отстранил британских военачальников от руководства. Правда, в Израиле и в СМИ, и обиходе иорданские войска продолжали именовать «Легионом», а солдат — «легионерами».
Как и вся Иудея и Самария, Калькилия в те годы была аннексирована и контролировалась иорданской стороной. Полицейские форты (их называли «крепости Тегарта») и приграничные территории удерживались иорданскими подразделениями — Легионом и Национальной гвардией Иордании.
«Против иорданских банд»
В материале, вынесенном на первую полосу, издание, констатирует Офер Адерет, описывало событие, вошедшее в учебники истории как последняя операция возмездия в первое десятилетие существования молодого еврейского государства. После нее подобные рейды возобновятся только в 1965 году — после того, как в Израиле стали совершать теракты активисты ФАТХ.
«Район Калькилии, иорданского городка, расположенного на небольшом расстоянии от линии прекращения огня, вчера вечером превратился в арену жестокого боя в результате карательной операции ЦАХАЛ против рейдов иорданских банд вглубь Израиля», — цитирует журналист своего коллегу из 1956 года.
Адерет рассказывает, что, как правило, такие операции проводились в ответ на террористические акты против граждан Израиля, совершаемые отрядами «федаинов» — палестинских или бедуинских инфильтрантов, попадавших на территорию страны из Египта и Иордании. «В основе этой политики лежал принцип "жесткой руки", который был призван дать понять боевикам, что за любым диверсионным актом последует соразмерное наказание», — говорится в материалах Государственного архива Израиля.
В октябре 1956-го израильское правительство приняло решение о проведении операции в Калькилии в ответ на два террористических акта, совершенных ячейками инфильтрантов в начале месяца. В ходе первой из диверсий бедуины из банды «Пустынные коммандос» убили на дороге Беэр-Шева — Сдом пятерых рабочих компании «Солель Боне». Пять дней спустя, 9 октября, из Самарии проникла следующая ячейка, от выстрелов которой погибли еще двое рабочих в цитрусовом саду в районе Шарон.
Как все было…
«В Израиле пришли к выводу, что политика сдержанности, применявшаяся в предшествующий операционный период, была истолкована как слабость — поэтому было принято решение о решительном ответе», — именно так действия ЦАХАЛ объясняются в одном из документов из Государственного архива Израиля.
10 октября правительство утвердило предложение начальника Генерального штаба разрушить полицейский участок в Калькилии. Операция началась в 21:30 с артобстрела позиций иорданской армии в этом районе. Затем батальон бригады «Нахаль» под командованием легендарного Мордехая Гура захватил полицейский участок, зачистил его и взорвал здание.
«Эхо боев было слышно в течение двух часов, достигнув пика, сопровождавшегося огромным пламенем: оно буквально вырвалось со стороны полиции Калькилии под аккомпанемент оглушительного звука колоссального взрыва, — живописала Haaretz. — Картина, отрывшаяся жителям близлежащих поселений, была невероятной: в пламени виднелись столбы дыма и куски бетона, поднимавшиеся в воздух».
Однако цена рейда оказалась, судя по всему, непомерно высокой.
Жертвы с израильской стороны
Непосредственно в ходе операции, продлившейся около 20 минут, погибли восемь военнослужащих ЦАХАЛ, еще 29 были ранены. Однако этим потери не исчерпывались: на бригаду десантников под командованием Ариэля Шарона возложили задачу воспрепятствовать прибытию подкрепления сил противника. Бригада столкнулась с ожесточенным сопротивлением и увязла в бою с окружавшими ее иорданскими подразделениями. «Для эвакуации израильтян направили группу полугусеничных бронетранспортеров, и в ходе этого боя погибли еще десять бойцов», — сообщали в газете.
Таким образом, всего в ходе операции возмездия пали 18 солдат ЦАХАЛ, а 68 были ранены. С иорданской стороны погибли 88 военнослужащих. Рейд в Калькилию стал самым смертоносным столкновением между двумя сторонами.
«Около пяти утра стрельба с обеих сторон прекратилась, — писал корреспондент Haaretz. — С рассветом солдаты, сражавшиеся в бою, отправляются на длинной колонне автомобилей... они кричат, поют, ликуют в экстазе волнения и облегчения. Люди выходят из своих домов в пижамах, чтобы помахать им. Парни машут им в ответ своими пулеметами. Один из них трубит в маленький детский игрушечный горн, который он, похоже, взял с собой в бой как талисман на удачу…».
Комментарий газеты
Редакционная статья, как и говорилось выше, оправдывала операцию, несмотря на жертвы — и это многое сообщает о позиции, которую тогда занимала редакция.
«Мы пробовали всевозможные средства, чтобы положить конец убийствам: обращались в ООН, проявляли сдержанность. Но ни одного из этих средств не хватило, чтобы остановить убийц… — писал автор в 1956-м. — Каждый, кто живет в Государстве Израиль, поймет необходимость проводить операции возмездия — даже если нет уверенности в том, что эти операции способны принести немедленную пользу».
«Именно они доказывают, насколько Израиль привержен миру, — продолжал журналист Haaretz в этой весьма не характерной для сегодняшней позиции издания статье, — ведь любое другое государство, чьи границы были бы настолько открыты для убийц, как наши, давно попыталось бы использовать последнее оставшееся средство разрешения конфликтов: объявление войны».