Если вы когда-нибудь жили в старой израильской квартире, то наверняка знаете эту плитку. Квадратная, бежеватая или серая, с россыпью мелких камешков, напоминающих кунжут. Она встречается в подъездах, квартирах, школах, больницах и общественных зданиях. Иногда кажется, что в какой бы дом в Израиле вы ни зашли, под ногами будет одно и то же покрытие.
У этой плитки даже есть народное название — «сумсум», то есть кунжут на иврите. Но за привычным рисунком скрывается история итальянской строительной технологии, массового строительства в Израиле и материала, который из символа обыденности превратился в предмет дизайнерской моды.
Из Италии — в израильские квартиры
Плитка, которую в Израиле называют «балата» (בלטה), а специалисты — терраццо, не была местным изобретением. Истоки современной технологии терраццо связаны с Италией, в частности с Венецией и регионом Венето.
В XV–XVI веках мастера научились использовать небольшие кусочки мрамора, остававшиеся после обработки камня. Их смешивали со связующим материалом, а затем шлифовали поверхность, получая ровный пол с декоративными вкраплениями. Так можно было создавать привлекательное покрытие, не тратя деньги на сплошной мрамор.
Название terrazzo происходит от итальянского слова, связанного с террасой. Со временем технология распространилась далеко за пределы Италии и стала использоваться в общественных зданиях и жилых домах по всему миру.
В Подмандатной Палестине терраццо начали применять задолго до создания Государства Израиль. В первой половине XX века такие полы уже укладывали в зданиях, построенных в период британского мандата. К 1920-м годам технология стала частью местной строительной практики, а в последующие десятилетия плитка превратилась в одно из самых распространенных напольных покрытий страны.
Почему плитка оказалась именно в каждом доме?
Главная причина ее популярности была не в любви израильтян к крапинкам. Терраццо отвечало практическим потребностям массового строительства.
В послевоенные десятилетия Израиль быстро рос. Стране требовались тысячи квартир для новых репатриантов, молодых семей и растущего городского населения. Нужно было строить много, быстро и с разумными затратами. Напольное покрытие должно было быть долговечным, подходить для жаркого климата и не требовать сложного ухода.
Цементное терраццо хорошо соответствовало этим требованиям. Его производили промышленным способом, а сами плитки состояли из двух основных слоев: нижнего цементного основания и верхнего декоративного слоя из белого цемента и каменной крошки. После прессования, выдержки и шлифовки поверхность приобретала характерный рисунок.
Такие плитки можно было выпускать сериями, перевозить на строительные площадки и укладывать в большом количестве квартир. Производство стало массовым, а спрос поддерживал местные предприятия: в 1960–1980-х годах фабрики по выпуску терраццо работали во многих израильских городах.
Важна была и долговечность. В отличие от некоторых более хрупких покрытий, цементная плитка выдерживала интенсивную эксплуатацию. Ее использовали не только в гостиных и спальнях, но и в коридорах, подъездах, школах, больницах и других местах, где ежедневно проходили сотни людей.
При этом терраццо не обязательно выглядело одинаково. Производители меняли цвет основы, размер каменной крошки и ее состав. Но в массовом жилье особенно распространенными стали светлые плитки с мелкими серыми, черными и коричневыми вкраплениями.
При чем здесь кунжут?
Израильское название «сумсум» появилось благодаря внешнему сходству: мелкие каменные включения напоминают семена кунжута, рассыпанные по светлой поверхности.
Но технически это не отдельный вид материала, а разновидность терраццо с небольшими частицами заполнителя. Вкрапления могут состоять из разных видов камня, а их размер и плотность определяют внешний вид готовой плитки.
У такого рисунка есть и практическое преимущество: мелкие разноцветные точки менее требовательны к безупречной чистоте, чем однотонная темная или белая поверхность. На них не так заметны небольшие загрязнения, следы повседневного использования и мелкие царапины. Это не единственная причина распространения терраццо, но для общественных зданий и многоквартирных домов подобная особенность была полезна.
Так постепенно плитка перестала быть просто строительным материалом. Она стала частью визуального образа израильского дома — таким же узнаваемым элементом повседневности, как жалюзи на окнах, белье на балконе и металлические почтовые ящики у входа.
Как «балата» проиграла керамике
Несмотря на популярность, терраццо не осталось главным напольным покрытием навсегда. В конце 1980-х годов и в 1990-е на израильском рынке все активнее стала появляться керамическая плитка.
Она предлагала другой внешний вид, разнообразие цветов и рисунков, а также новые варианты отделки. Постепенно керамика и позднее керамогранит стали вытеснять традиционные цементные плитки из жилых интерьеров.
Для производителей терраццо это оказалось серьезным изменением рынка. В 1960–1980-х годах выпуск плитки был распространенным бизнесом, но затем спрос начал снижаться. В 1990-х и начале 2000-х традиционное покрытие все чаще воспринималось как устаревшее, а гладкая современная плитка — как признак обновленного жилья.
В результате «балата» сохранилась прежде всего в старых квартирах, подъездах и общественных зданиях. Там, где владельцы делали капитальный ремонт, ее часто заменяли. А вместе с плиткой уходила и часть привычного облика израильских домов.
Почему старая плитка снова в моде
История, однако, сделала новый поворот. В последние годы терраццо вернулось в интерьерный дизайн. Архитекторы и дизайнеры снова используют каменную крошку в напольных покрытиях, облицовке стен, столешницах и декоративных предметах.
Правда, современная версия может сильно отличаться от той самой плитки из квартиры родителей. Сегодня встречаются крупные фрагменты камня, яркие цветовые сочетания, большие плиты и бесшовные поверхности. Кроме того, рисунок терраццо воспроизводят на керамограните, который внешне напоминает оригинал, но производится по другой технологии.
При этом старую цементную плитку нельзя считать безусловно дешевым вариантом. Качественное терраццо требует профессионального производства и укладки, а изготовителей традиционной плитки стало заметно меньше. Поэтому оригинальные покрытия сегодня могут оказаться дороже некоторых современных альтернатив.
Получается любопытный парадокс: материал, который когда-то выбирали ради практичности и массовой доступности, теперь может стать осознанным дизайнерским решением.