На полотне — улыбающийся человек с пейсами, в кипе и со звездой Давида. Его пальцы сложены в жест V ладонью наружу — всемирно известный peace sign, символ мира, популярный среди хиппи в 1960-е годы. Рядом — надпись: «P.O.T. — L.S.D.». Но это вовсе не реклама психоделических веществ, а отсылка к апокрифической истории, которую художник Стив Маркус услышал во время учебы в иешиве Mesivtha Tifereth Jerusalem в Нижнем Ист-Сайде Манхэттена.
Именно этой и другими подобными историями он вдохновлялся при создании большинства своих работ.
Иудаизм на Вудстоке
В августе 1969 года сотни тысяч человек съехались на легендарный музыкальный фестиваль Вудсток. Среди них был и некий раввин из Нью-Йорка, который отправился туда, надеясь пообщаться с евреями-хиппи. Чтобы привлечь внимание, он создал табличку с надписью «P.O.T. — L.S.D.». Слово pot на сленге означало марихуану, а LSD — разумеется, галлюциногенный наркотик ЛСД. Но у слогана был и дополнительный смысл: ниже на плакате раввин поместил расшифровку — put on tefillin, let’s start davening («Наденьте тфилин, и давайте начнем молиться»).
Документальных свидетельств того, что именно эта игра слов использовалась на Вудстоке, не сохранилось. Однако известно, что как минимум один представитель движения ХАБАД — раввин Носсон Гурари из города Буффало, штат Нью-Йорк, — действительно использовал этот лозунг во времена войны во Вьетнаме, чтобы побудить еврейских студентов вернуться к своим религиозным корням.
Маркус не мог не ухватиться за этот сюжет, ведь все его творчество пронизывает именно это сочетание — еврейской традиции и психоделической контркультуры. Более 30 произведений художника представлены на выставке в Нью-Йорке, организованной Институтом еврейских исследований YIVO совместно с Центром еврейской истории. Экспозиция, о которой пишет The Times of Israel, получила название «Psychedelicatessen: A Powerful Dose of Art by Steve Marcus» («Психоделикатесы: мощная доза искусства Стива Маркуса»). Посетители знакомятся с изображениями, напоминающими психоделические афиши и обложки музыкальных альбомов 1960-х годов, переработанные комиксы и карикатуры.
Как отмечает издание, перед нами — удивительный стилистический конгломерат. Экспозиция включает ироничные посвящения традиции ежедневного изучения Талмуда «Даф Йоми», сливовице, традиционно ассоциирующейся с ашкеназскими еврейскими общинами, а также легендарным раввинам, например Моше бен Маймону (Маймониду), — и все это выполнено в характерной психоделической манере.
Смалец, танцующие черепахи и «раввинские трипы»
Помимо яркой, размашистой манеры исполнения, особое внимание привлекает присущая художнику игра слов и двойных смыслов.
К примеру, одна из работ — «Public Service Warning» — вдохновлена знаменитым плакатом художницы Лоррейн Шнайдер 1965 года с надписью: «Война вредна для детей и всех живых существ». Маркус предлагает собственную версию, выполненную в розовых, желтых и салатовых тонах, и сопровождает ее подписью: «Смалец вреден для детей и всех живых существ».
Как поясняет издание, перед нами юмористическое переосмысление законов кашрута. Поскольку молочные продукты нельзя использовать при приготовлении мясных блюд, кошерные повара традиционно применяли смалец — вытопленный куриный или гусиный жир. При этом большинство врачей, как подмечает Маркус, наверняка согласится, что из-за высокого содержания холестерина смалец нельзя назвать полезным для сердца.
Другая забавная работа называется «Terrapin Hora». Это еще один каламбур, объединяющий название вида черепах — terrapin — и традиционный еврейский танец хору: на картине хасид танцует с огромной черепахой на фоне калейдоскопа ярких красок. Помимо прочего, это еще и отсылка к альбому «Terrapin Station» группы Grateful Dead, на обложке которого изображены две радостно танцующие перед железнодорожной станцией черепахи.
«Хасидов, танцующих в кругу, рисуют уже сотни лет. Это культовый образ, но сам по себе он уже не особенно интересен. Среди тысяч подобных изображений мое — единственное, где есть черепаха», — улыбается Маркус.
Представленная на выставке серия «Rabbinic Trips» («Раввинские трипы») соединяет еврейское религиозное учение с контркультурой, отражая стремление художника глубже изучить иудаизм. Но и это словосочетание придется объяснить: английское Rabbinic Trips — каламбур, в котором обыгрываются два значения слова trip. «Трип» — это поездка или путешествие, в данном случае паломничество к могилам знаменитых раввинов-праведников. С другой стороны, существует выражение «кислотный трип» — психоделическое переживание под воздействием ЛСД.
Возможно, в этих произведениях запечатлены впечатления художника, оставшиеся после 18 месяцев путешествий. За это время он посетил Польшу, Венгрию, Словакию, Чехию, Литву, Израиль и Нью-Йорк, побывав у могил почитаемых религиозных деятелей.
После поездок Маркус использовал фотографии этих мест для создания произведений в стиле blotter art — изображений, напоминающих перфорированные листы бумаги, которые традиционно пропитывались ЛСД и использовались для употребления наркотика. Но, хотя представленные на выставке работы не содержат ЛСД, они все равно сохраняют двойной смысл.
«Эта идея могла родиться только в голове Маркуса! Вначале сочетание “раввинские трипы” и “кислотные трипы” кажется противоречивым, но, как и все его работы, оно построено на игре слов», — поясняет научный консультант YIVO и директор выставок института Эдди Портной.
Маркус признается, что концептуально выстраивал экспозицию таким образом, чтобы она объединила не только культуру хиппи, массовую культуру и еврейскую традицию, но и в какой-то мере отразила его собственные прошлое и настоящее.
Он говорит: «Я смотрю на это так. Авраам когда-то был Аврамом, но мы называем его только новым именем. Его прошлое осталось позади. Яаков стал Израилем, но мы продолжаем помнить и его прежнее имя. Одним людям следует забыть свое прошлое. Другим — помнить его. Оно помогает не терять свои корни. Что касается меня, я горжусь своими корнями и своей культурой».
Кто вы, Стив Маркус?
Работы Маркуса находятся в постоянных коллекциях многих музеев, включая Еврейский музей Флориды и Музей еврейской истории имени Виленского Гаона в Вильнюсе. Он создавал иллюстрации для литературных сборников поэта-битника Аллена Гинзберга, писателя Кена Кизи — автора романа «Пролетая над гнездом кукушки», — а также психолога Тимоти Лири, сыгравшего важную роль в популяризации ЛСД в середине XX века. Кроме того, Маркус работал с Музеем джаза Нового Орлеана и группой Red Hot Chili Peppers.
Художник родился в 1969 году в светской семье в Бронксе. Он посещал еврейскую школу, однако его родители не соблюдали кашрут и сдержанно относились к религиозным традициям.
Будучи поклонником группы Grateful Dead, в 19 лет Стив автостопом и на автобусах пересек всю территорию США — от Манхэттена до южной оконечности полуострова Нижняя Калифорния.
«Со мной произошло множество удивительных историй. Например, однажды меня подвез фургон, полный хиппи, ехавших на концерт Grateful Dead на автодроме Laguna Seca в Калифорнии. Это было отличное место, чтобы поймать попутку почти в любом направлении, хотя бывали и немного пугающие эпизоды. В целом путешествие оказалось невероятным», — рассказывает Маркус.
К иудаизму Маркус оставался равнодушен до тех пор, пока 18 лет назад его отец не умер от сердечного приступа в праздник Рош ха-Шана.
«Это стало для меня настоящим потрясением, — рассказывает он. — Я начал ежедневно, трижды в день, читать поминальный кадиш. В юности я доставлял родителям немало тревог и хлопот, но отец всегда защищал меня, даже когда от меня отворачивались все остальные. Самое меньшее, что я мог для него сделать, — ежедневно читать кадиш. Примерно через пять с половиной месяцев я почувствовал желание узнать больше и поступил учиться в иешиву. С тех пор продолжаю учиться…»