Если говорить о настоящих «рекордсменах по выживаемости», то здесь вне конкуренции Фидель Кастро. На культового кубинского команданте охотились с таким упорством, что это вошло в историю: 638 покушений. Для сравнения: у идущего следом албанского короля Зога I их было всего 55, а у Гитлера — и вовсе 42. Даже Шарль де Голль (31 покушение) меркнет на фоне кубинской статистики. Казалось, сама судьба оберегала этих людей.
Однако история хранит и другой, гораздо более мрачный список — самые громкие покушения, которые злоумышленникам удалось довести до конца. В отличие от везучего Кастро, жертвам этих выстрелов и ударов кинжалом повезло куда меньше, а их гибель меняла ход целых эпох.
«И ты, Брут?» Гай Юлий Цезарь (44 год до н. э.)
К 44 году до н. э. власть Цезаря стала беспрецедентной. Разгромив Помпея, он был провозглашен пожизненным диктатором. Аристократия не выносила мысли, что Римом правит один человек как монарх. И тогда возник заговор, который возглавили Гай Кассий Лонгин и Марк Юний Брут — человек, к которому Цезарь относился почти как к сыну (мать Брута была любовницей диктатора). Всего в заговоре участвовало около 60 сенаторов — и многих из них Цезарь ранее помиловал или облагодетельствовал.
Накануне жрец Спуринна предупредил Цезаря: «В иды марта берегись смертельной опасности». Жена Кальпурния видела тревожный сон, в котором статуя мужа была вся в крови. Но Цезарь никого не послушал.
Когда он вошел и сел в свое кресло, заговорщики окружили его под видом просителей. Туллий Кимвр резко отдернул тогу (традиционную римскую одежду) с его плеч — это был условный знак. И тогда Сервилий Каска нанес первый удар кинжалом в шею. Удар оказался скользящим и слабым. Цезарь вскочил и схватил Каску за руку, но в тот же миг на него бросились все заговорщики. Он пытался отбиваться, пока вдруг не увидел среди нападающих Марка Юния Брута. По разным версиям, Цезарь либо сказал по-гречески: «И ты, дитя мое?», либо просто зарыдал и закрыл лицо тогой, перестав сопротивляться. Считается, что именно предательство Брута сломило его дух и диктатор упал у подножия статуи Помпея — своего побежденного врага.
Последствия. Заговорщики искренне верили, что с убийством Цезаря народ и Сенат встретят их как освободителей. Они вышли на Форум с окровавленными кинжалами, крича: «Народ, мы снова свободны!» Но сенаторы в панике разбежались, а горожане заперлись в домах. Убийство Цезаря не восстановило республику — оно привело к новой гражданской войне. А уже через 17 лет, в 27 году до н. э., приемный сын Цезаря Октавиан Август основал Римскую империю. И вот главная ирония: заговорщики убили Цезаря, чтобы не допустить единоличной власти. Но именно это убийство расчистило путь к полной и неразделенной империи. Вместо свободы они получили диктатуру Октавиана — гораздо более жесткую, чем правление Цезаря.
Конец Гражданской войны в США и убийство Авраама Линкольна (1865)
Через несколько дней после капитуляции Конфедерации Гражданская война в США наконец закончилась. Измученная кровопролитием страна вздохнула с облегчением. Вечером 14 апреля 1865 года президент Авраам Линкольн вместе с супругой Мэри отправился в театр Форда в Вашингтоне — на комедию «Наш американский кузен».
В президентскую ложу пробрался Джон Уилкс Бут. 26-летний актер и убежденный сторонник южан выстрелил прямо в затылок Линкольну. Майор Генри Рэтбоун, находившийся в ложе гость президента, бросился на Бута, но тот полоснул офицера ножом и спрыгнул на сцену. Легенда гласит, что при падении Бут сломал ногу, однако все же успел выкрикнуть: «Sic semper tyrannis!» («Так всегда с тиранами»). Хромая, он скрылся в темноте. На следующее утро президент скончался, не приходя в сознание.
Последствия. Убийство Линкольна радикально изменило ход Реконструкции Юга. «Великого освободителя» сменил Эндрю Джонсон — выходец с юга, занявший гораздо более мягкую позицию по отношению к побежденным конфедератам. Возможно, если бы Линкольн выжил, следующее столетие расовой сегрегации могло бы выглядеть иначе. Это было первое, но далеко не последнее, убийство американского президента.
Бомба для реформатора: Александр II (1881)
К концу 1870‑х императора Александра II ненавидели с двух сторон. Либералы считали его реформы половинчатыми, а консерваторы — разрушительными.
Первые семь покушений не удались. Стреляли в царя в Париже и Петербурге, взрывали императорский поезд под Москвой — но судьба хранила монарха. Взрыв в Зимнем дворце унес жизни 11 солдат Финляндского полка, но Александр II, вышедший к ним буквально за минуту до взрыва, остался невредим.
Но 1 марта 1881 года удача от него отвернулась. Когда его карета выехала на набережную Екатерининского канала (сегодня — канал Грибоедова), участник революционной организации «Народная воля» Николай Рысаков бросил бомбу под колеса. Взрыв разнес заднюю часть кареты, убил нескольких казаков сопровождения и случайного мальчика-торговца. Александр II, оглушенный, но живой, вышел из кареты.
Вместо того чтобы немедленно уехать, царь подошел к месту взрыва. Он перекрестил умирающего мальчика, спросил у Рысакова: «Что ты сделал?», а затем направился обратно к карете. В этот момент второй народоволец, Игнатий Гриневицкий, шагнул навстречу и бросил бомбу под ноги императора. Взрыв оторвал царю обе ноги, распорол живот, изуродовал лицо. В Зимний дворец его привезли в лохмотьях, истекающего кровью. Через несколько часов Александр II скончался, успев причаститься. Гриневицкий умер в тот же день в лазарете.
Последствия. Либеральный царь-освободитель, отменивший крепостное право, погиб от рук тех, кто требовал дальнейших перемен. Его смерть стала переломным моментом для России. Новый император, Александр III, свернул реформы отца и взял курс на ужесточение внутренней политики: усилились цензура, полицейский контроль и давление на общественную жизнь. При этом убийство усилило недоверие власти к любым преобразованиям и закрепило разрыв между государством и обществом. В последующие десятилетия этот конфликт лишь нарастал и в итоге стал одной из предпосылок событий Революции 1917 года, приведших к падению монархии.
Убийство Франца Фердинанда, которое развязало Первую мировую войну (1914)
28 июня 1914 года наследник австро-венгерского престола Франц Фердинанд прибыл с визитом в Сараево, столицу Боснии. Обстановка была накалена до предела: сербские националисты требовали освобождения Боснии от власти Габсбургов.
Первая попытка провалилась — брошенная террористом бомба отскочила от машины эрцгерцога и взорвалась под колесами следующего автомобиля. Посчитав, что день испорчен, Франц Фердинанд приказал шоферу везти его в больницу навестить раненых офицеров. Однако водитель сбился с пути и заглох, пытаясь развернуться. В этот момент на том самом углу стоял участник подпольной националистической организации «Млада Босна» 19-летний Гаврило Принцип. Он вытащил пистолет и выстрелил. Первая пуля вошла эрцгерцогу в шею. Вторая попала в живот его жене Софии.
Последствия. Через несколько недель Австро-Венгрия объявила войну Сербии. Началась Первая мировая, которая унесла 20 миллионов жизней. Империи рухнули, карта Европы перекроилась, а в обломках старого мира постепенно сформировались предпосылки для Второй мировой войны.
Жертва Холодной войны: Джон Кеннеди (1963)
Убийство 35-го президента США в Далласе остается самым загадочным преступлением XX века. 22 ноября 1963 года Кеннеди ехал в открытом лимузине через Дили-Плаза. Когда кортеж поравнялся с Техасским книгохранилищем, раздались выстрелы. Первая пуля попала в шею, вторая — в голову. Губернатор Конналли на переднем сиденье тоже был ранен.
Через несколько часов полиция арестовала Ли Харви Освальда — бывшего морпеха, переехавшего в СССР, а затем вернувшегося. Казалось, следствие получило главного подозреваемого. Но через два дня, при переводе из полицейского управления в тюрьму, случилось невероятное: в подземном гараже, в прямом эфире телевидения, из толпы выскочил владелец ночного клуба Джек Руби и застрелил Освальда. Тот скончался в той же больнице, что и президент.
Руби объяснил поступок яростью и сочувствием к вдове Кеннеди. Но его связи с криминалом и невозможный для обычного гражданина доступ в полицейское управление породили множество вопросов, которые до сих пор остаются без ответов.
Последствия. Гибель Кеннеди лишила Америку лидера, который только начинал выстраивать отношения с СССР после Карибского кризиса и принимать трудные решения по Вьетнаму. Официальная комиссия Уоррена пришла к выводу, что Освальд действовал в одиночку, выпустив три выстрела с шестого этажа книгохранилища. Однако именно здесь возникает главный спорный момент: согласно заключению комиссии, одна из пуль сначала попала в Кеннеди, затем в Конналли и при этом осталась почти не деформированной. Многие эксперты до сих пор считают такую траекторию физически невозможной. Кроме того, результаты вскрытия тела Кеннеди противоречили друг другу, а часть записей была засекречена на десятилетия. Все это, вместе с убийством Освальда на глазах у всей страны, породило устойчивое недоверие к официальной версии. Сама трагедия навсегда травмировала американское общество и привела к созданию жестких протоколов охраны первых лиц — таких, как закрытые плексигласовые крыши президентских лимузинов.
Смерть за мир с Израилем: Анвар Садат (1981)
Президент Египта Анвар Садат совершил смертный грех в глазах исламистов — он подписал мир с Израилем. 6 октября 1981 года, во время военного парада в Каире, приуроченного к годовщине войны Судного дня, Садат сидел на трибуне в парадном мундире фельдмаршала. В какой-то момент из колонны военной техники отделилась машина и остановилась напротив трибуны. Несколько военнослужащих выбежали вперед: они бросили гранаты и открыли огонь из автоматов по сидящим на трибуне. Садат получил смертельные ранения и скончался спустя несколько часов.
Последствия. Убийство Садата привело к власти Хосни Мубарака, а также стало поворотным пунктом для роста джихадистского насилия. Египет на десятилетия ушел в тень полицейского режима, а мирный процесс с Израилем заморозился.
Железная леди: Индира Ганди (1984)
Тремя годами позже в Индии премьер-министра Индиру Ганди настигла иная беда — сикхский сепаратизм. Сикхи — религиозная община (около 2% населения Индии), исповедующая смесь индуизма и ислама. Их радикальные лидеры требовали создания независимого государства Халистан и укрепились в Золотом храме в Амритсаре — главной святыне сикхов. Оттуда они совершали вылазки, грабили банки и убивали полицейских.
В июне 1984 года Ганди приказала армии штурмовать храм, чтобы выкурить боевиков. Операция «Голубая звезда» унесла жизни сотен паломников и боевиков, а для сикхов стала национальным унижением. С того момента радикалы поклялись отомстить.
31 октября 1984 года двое телохранителей-сикхов расстреляли Индиру Ганди в саду резиденции, когда она шла на интервью к актеру Питеру Устинову. Перед выходом она сняла бронежилет — охрана убедила, что он создает «непозволительный образ страха».
Последствия. Смерть Ганди спровоцировала четыре дня жестоких погромов сикхов в Дели, унесших тысячи жизней, и закрепила цикл межрелигиозного насилия в индийской политике. А ее сын Раджив, принявший пост, сам пал от руки террористки через семь лет.
Мир, которого не случилось: Ицхак Рабин (1995)
В 1993 году премьер-министр Израиля Ицхак Рабин и лидер Организации освобождения Палестины (ООП) Ясир Арафат подписали в Осло соглашение о взаимном признании. Израиль признал ООП представителем палестинцев. ООП признала право Израиля на существование и отказалась от террора. План предусматривал поэтапное создание Палестинской автономии на части территорий Иудеи и Самарии, а также сектора Газа, а через пять лет — окончательное урегулирование статуса Иерусалима, беженцев и границ.
Израильское общество разделилось. Противники соглашений приводили три аргумента. Во-первых, безопасность — Арафат десятилетиями организовывал теракты, и не было гарантий, что он прекратит насилие. Во-вторых, территории — возврат к границам 1967 года делал Израиль уязвимым: ширина страны в центре составляла всего 15 километров. В-третьих, идеологический аргумент — Земля Израиля (Иудея и Самария) обещана евреям самим Богом, и передавать ее Арафату религиозные сионисты считали не просто политической ошибкой, а грехом.
Вечером 4 ноября 1995 года после массового митинга в Тель-Авиве в поддержку мира Рабин направился к своему лимузину. Когда он садился в машину, 25-летний студент-юрист Игаль Амир, религиозный сионист, дважды выстрелил ему в спину. На допросе Амир заявил, что действовал по еврейскому религиозному закону (дин родеф), который разрешает убить еврея, сознательно передающего врагам земли Израиля.
Последствия. Смерть Рабина не отменила мирный процесс автоматически — переговоры продолжались при его преемнике Шимоне Пересе. Однако серия терактов-смертников весной 1996 года («поезда смерти» в Иерусалиме и Тель-Авиве, десятки погибших) и ответные военные операции разрушили доверие между сторонами.
Подробнее про убийство Рабина и другие политические убийства евреев читайте тут: «Когда еврей убивает еврея»