В самом центре Тель-Авива, буквально в нескольких минутах от рынка Кармель и Средиземного моря, находится район, который совершенно не похож на современный мегаполис вокруг него. Здесь узкие улицы, небольшие дома, старые дворы, маленькие рестораны и запахи специй. Это Керем ха-Тейманим — «Виноградник йеменцев», один из самых известных исторических кварталов города.
Сегодня сюда приходят за йеменской кухней, атмосферой старого Тель-Авива и прогулками по тихим улицам. Но больше ста лет назад это была окраина Яффо, где селились евреи, приехавшие из Йемена. Именно они создали здесь общину, которая сумела сохранить свои традиции и одновременно стала частью истории будущего Тель-Авива.
Район появился раньше Тель-Авива
Есть важная деталь, о которой многие не знают: Керем ха-Тейманим появился еще до официального основания Тель-Авива.
Тель-Авив принято считать основанным в 1909 году, когда была создана Ахузат-Баит — будущий первый район города. Однако еврейские кварталы за пределами Яффо начали возникать значительно раньше. Среди них были Неве-Цедек, Неве-Шалом, Оэль-Моше и другие.
Керем ха-Тейманим относится именно к этому раннему периоду. Согласно историческим материалам муниципалитета, первые дома здесь начали строить в 1904 году. Район находился севернее еврейских кварталов Яффо, на землях Маншие, и первоначально назывался Махане-Исраэль.
То есть история этого места началась еще в то время, когда самого Тель-Авива как города не существовало.
Почему «виноградник йеменцев»?
Название Керем ха-Тейманим связано с землей, на которой появился квартал.
Слово «керем» на иврите означает виноградник. Когда здесь начали селиться выходцы из Йемена, на территории находились виноградные насаждения. Поэтому постепенно за районом закрепилось название «Керем ха-Тейманим» — Виноградник йеменцев.
Сегодня трудно представить эту часть Тель-Авива как место с виноградниками. Вокруг — плотная городская застройка, магазины, рестораны, рынок и оживленные улицы. Но название сохранило память о совершенно другом ландшафте.
Первые жители района были евреями, приехавшими из Йемена в Эрец-Исраэль.
В конце XIX — начале XX века начались новые волны йеменской алии. Люди приезжали из разных частей Йемена, нередко преодолевая огромные расстояния и тяжелые условия ради возможности жить в Земле Израиля.
Для многих переселенцев жизнь здесь была совсем не похожа на ту, которую они представляли до приезда.
У них не было больших финансовых возможностей. Многие занимались физическим трудом, работали на стройках, в сельском хозяйстве, на разных подсобных работах. Поэтому жилье в таком районе, как Керем, становилось возможностью жить рядом с представителями своей общины и поддерживать друг друга. Постепенно здесь возникло настоящее соседское сообщество.
Маленькие дома и большие семьи
Керем ха-Тейманим никогда не был районом роскошных вилл. Его архитектура формировалась прежде всего из практических потребностей. Небольшие участки, простые дома, тесные улицы и внутренние дворы стали характерными чертами квартала.
Именно эта простота сегодня и делает Керем таким узнаваемым.
Муниципалитет Тель-Авива отмечает, что район отличается от расположенных рядом Неве-Цедека и «Белого города» своим особым историческим и архитектурным характером. Сегодня вся территория Керем ха-Тейманим рассматривается как историческая часть, которую необходимо сохранять при дальнейшем обновлении района.
Когда гуляешь здесь сегодня, можно увидеть здания разных эпох: совсем старые дома соседствуют с отреставрированными зданиями и современной застройкой.
Здесь создавался свой маленький мир
Для первых жителей Керема район был не просто местом проживания. Здесь были свои синагоги, магазины, мастерские и места встреч. Люди жили близко друг к другу, знали соседей и поддерживали общинные связи. Большую роль играла семья.
Йеменские евреи привезли с собой собственные традиции, музыку, обычаи и религиозные практики. Многие из них сохранились внутри семей даже после того, как следующие поколения полностью интегрировались в израильское общество.
Именно поэтому Керем ха-Тейманим стал одним из тех мест, где йеменская культура особенно заметно повлияла на культуру всего Тель-Авива.
Йеменская кухня стала частью израильской
Наверное, сегодня трудно найти израильтянина, который не знает джахнун или малауах. Но когда-то эти блюда были прежде всего частью кухни йеменских евреев.
В Кереме они стали популярными далеко за пределами общины. Здесь готовили и продолжают готовить джахнун, малауах, кубане, лахух, супы и другие традиционные блюда.
Джахнун — плотное тесто, которое медленно выпекается в течение многих часов. Его традиционно готовят заранее, чтобы оно было готово к субботнему утру. Обычно его подают с вареными яйцами, томатной пастой и схугом — острой йеменской приправой.
Малауах — еще одно блюдо из теста, которое жарят до золотистой корочки. Его можно есть как отдельное блюдо или подавать с яйцами, помидорами и различными соусами.
Кубане — мягкий хлеб, который также традиционно связан с йеменской кухней.
А схуг — острая смесь перца, зелени, чеснока и специй — давно вышел далеко за пределы йеменских ресторанов и стал привычной частью израильского стола.
Так еда одной общины постепенно превратилась в часть национальной кухни.
Керем и Шаббат
Особое место в культуре района занимала суббота. Йеменская кухня вообще тесно связана с традициями Шаббата. Многие блюда готовились заранее и медленно доходили до готовности. Именно поэтому джахнун и кубане сегодня ассоциируются у многих израильтян с субботним утром.
Получилось интересное культурное явление: блюдо, которое когда-то было связано с конкретной общиной, стало частью привычного семейного ритуала миллионов израильтян.
Еще одна причина популярности Керем ха-Тейманим — его расположение. Район находится буквально рядом с рынком Кармель.
Это соседство существует уже много десятилетий и сильно повлияло на жизнь квартала. Рынок обеспечивал постоянное движение людей, торговлю и рабочие места, а Керем оставался жилым районом.
Сегодня турист может пройти по рынку, а через несколько минут оказаться в совершенно другой атмосфере — среди узких улочек Керема. Именно поэтому прогулка по этим двум местам часто воспринимается как единый маршрут.
Район простых людей
На протяжении десятилетий Керем оставался преимущественно простым, рабочим районом. Он сильно отличался от тех частей Тель-Авива, которые со временем стали символами современной городской жизни.
Здесь жили рабочие и семьи с небольшими доходами, а многие дома передавались внутри семей. Керем долгое время не считался престижным адресом. Напротив, его воспринимали как старый и довольно скромный квартал. Но именно эта репутация со временем изменилась.
Когда Керем стал модным
Тель-Авив начал активно меняться во второй половине XX века, а особенно заметные изменения произошли в последние десятилетия.
Центральные районы города стали пользоваться огромным спросом. Людей привлекало все: близость к морю, рынку, ресторанам, культурным площадкам и деловому центру. Керем оказался буквально в центре этого процесса.
Старые дома начали реставрировать, открывались новые кафе, рестораны и небольшие заведения. В район пришли новые жители, туристы и предприниматели.
То, что когда-то считалось недостатком — маленькие дома и старые улицы, — превратилось в преимущество. Сегодня за историческую атмосферу Керема люди готовы платить немало.
У популярности есть и обратная сторона. Чем больше интерес к району, тем сильнее давление на его старую архитектуру и привычный образ жизни.
Муниципалитет Тель-Авива прямо указывает на необходимость сохранить местную идентичность Керем ха-Тейманим во время обновления района. В документах по сохранению квартала отмечается, что новые частные проекты и коммерческое развитие не должны стереть его исторический характер.
Поэтому сегодня речь идет не просто о сохранении отдельных старых зданий. Важно сохранить саму структуру квартала — его масштабы, улицы, дворы, характер застройки и ощущение небольшого соседского сообщества.
Улицы становятся удобнее для пешеходов
Меняется и городская инфраструктура. В последние годы в Кереме появились улицы с приоритетом для пешеходов и велосипедистов. Муниципалитет проводил изменения после обсуждений с жителями района.
Это тоже меняет атмосферу. Вместо постоянного потока машин появляются пространства, где можно спокойно идти пешком, сидеть возле кафе или просто рассматривать старые дома.
И в этом есть определенный парадокс: современный Тель-Авив помогает старому району сохранить именно ту атмосферу, которая когда-то возникла совершенно естественным образом.