Топоним «Санта-Барбара» у любого русскоязычного читателя, особенно зрелого возраста, мгновенно ассоциируется с заставкой легендарного американского сериала, который долгие годы шел на экранах. С течением времени название этого фильма стало своего рода мемом: скажешь — «не жизнь, а сплошная Санта-Барбара!», и сразу понятно, что речь идет о запутанных событиях, неожиданных поворотах судьбы, хитро закрученных интригах и драматичных ситуациях.
Именно так можно определить и жизнь Маркуса Джеймса, ставшего героем очередной публикации в The Times of Israel.
Начнем с того, что этот человек действительно родился в калифорнийской Санта-Барбаре! Но его собственная «Санта-Барбара» оказалась едва ли не круче телевизионной.
Юность Маркуса Джеймса
С ранней юности Джеймса влекли далекие горизонты. Не собираясь оставаться домоседом, он еще подростком отправился путешествовать автостопом по Америке, следуя заветам Джека Керуака и слушая группу Grateful Dead. Главный роман Керуака — ниспровергателя авторитетов, одного из символов искусства, не вписывающегося в общепринятые рамки, — так и назывался: «В дороге» («On the Road», 1957). Он написан на основании реальных путешествий автора по США: автостоп, дешевые мотели, джаз, случайные знакомства, разговоры о смысле жизни и постоянное движение в никуда.
Керуак — одна из центральных фигур поколения битников. Вместе с Алленом Гинзбергом и Уильямом Берроузом этот писатель стал частью литературного движения, которое бросало вызов американскому конформизму 1950-х. Отсюда проистекал интерес к джазу, духовным поискам, восточным религиям, свободной любви, алкоголю и наркотикам, странствиям и сознательному отречению от «нормальной» жизни. Именно это и прельщало юного Маркуса. Постранствовав и набравшись впечатлений, он поступил в университет изучать философию, чего, по его собственному признанию, было «достаточно, чтобы испортить мне жизнь на все оставшиеся годы».
Он добавляет: «Я калифорнийский парень из семьи рабочего класса. Вырос на кукурузе, но начитан!».
При всем при этом до поры до времени ничто не предвещало, что в этой истории возникнет Иерусалим. «Если бы вы сказали мне 10 или 11 лет назад, что я в итоге буду счастлив дома в Иерусалиме, — продолжает Джеймс, — я бы спросил, какие наркотики вы принимаете».
Собственно, и сейчас этот человек выглядит так, будто только что скатился с волны где-нибудь у берегов Южной Калифорнии и каким-то чудом оказался в Израиле. Яркие цвета, морской ветер — и ощущение, что соли в нем не меньше, чем солнца.
Какими судьбами?
Любопытно, что в той, доиерусалимской жизни, Джеймс не был ни евреем, ни религиозным человеком, да и Израиль не входил в его жизненные планы.
Но «Санта-Барбара» — это, видимо, навсегда: вышло так, что дочь Маркуса спустя годы после того, как тот развелся с женой-еврейкой, отправилась в Израиль. Она собиралась лишь начать отсюда долгое путешествие по всему миру с рюкзаком — но так никуда из Иерусалима и не уехала.
«Она сказала мне: “Папа, я нашла свой народ, свое место и свое предназначение”», — вспоминает Джеймс. Чтобы понять, что именно дочка имела в виду, он начал запоем изучать иудаизм, историю Израиля и израильско-палестинский конфликт. В итоге исследования привели его на местность. Впервые Джеймс оказался здесь в 2017 году, затем возвращался снова и снова, а в 2020-м прошел процесс гиюра.
В 2022 году Маркус перебрался в Израиль окончательно: «В какой-то момент Иерусалим перестал быть для меня чем-то абстрактным. Будто он схватил меня за воротник и сказал: “Ты мой”». Сегодня он живет в нескольких минутах ходьбы от стен Старого города и зарабатывает на жизнь тем, что моет окна.
В Старый город он, не торопясь, входит время от времени через разные ворота — в зависимости от настроения — и утверждает, что настолько привык к ритмам этого места, что ориентируется тут с закрытыми глазами: «Можете завязать мне глаза и водить по городу. Я по звукам и запахам скажу, где мы».
Друзья в шутку называют Маркуса «духовным мэром» Иерусалима — за любовь к городу и за невероятно широкий круг знакомств.
Человеческие связи на фоне большой истории
После 7 октября 2023 года, когда туризм в Старом городе практически захирел, Джеймс стал чаще захаживать в кафе Al Mufti в мусульманском квартале и подружился с его владельцем Абу Омаром: «Сначала я просто хотел поддержать местный бизнес. Но потом наши беседы стали для меня необычайно важны».
Джеймс уверен на сто процентов: истинная суть Иерусалима скрывается не столько в стенах, святынях и бесконечных спорах, сколько в людях: «Самое важное в жизни передается через истории. Через умение рассказывать и слушать. Именно там живет человечество».
Однажды, раздраженный тем, что торговцы, как правило, зазывают прохожих в магазины, он не выдержал и огрызнулся на одного из них: «Ты что, не знаешь, что я тут живу?». Торговец посмотрел на него, улыбнулся и спокойно ответил: «Расслабься. Я всего лишь спросил, не хочешь ли ты посмотреть мой магазин». Теперь они друзья. Джеймс постоянно заходит к нему, приносит с собой небольшие пакетики засахаренных пеканов из расположенной неподалеку лавки Sea of Herbs, и они пьют чай. Иногда хозяин берет в руки старинный бедуинский струнный инструмент из верблюжьей шерсти и козьей кожи и поет о пустыне, памяти и традициях.
Для Джеймса эти простые встречи не менее важны, чем знаменитые достопримечательности города: «Люди думают, что Иерусалим — это только памятники или конфликт. Но огромная часть Иерусалима — это просто человеческие связи, контакты, общение. Некоторые из величайших сюжетов в истории человечества родились внутри этих стен. И каким-то образом они до сих пор не заканчиваются, а наоборот, продолжают происходить».