Вечером 22 июля начинается 9-е ава — один из самых трагических дней еврейского календаря. Именно 9-го ава были разрушены оба иерусалимских Храма — и это еще не все: на эту дату приходилось и изгнание евреев из европейских стран в Средние века, и погромы XX века, и даже организация нацистских гетто в Польше.
Поэтому, на первый взгляд, материал о 9-м ава в серии текстов, посвященных еврейским праздникам, которые «Сегодня» публикует совместно с просветительским центром «Магид», выглядит нелогично — какой же это праздник? Однако еврейская религиозная философия — это пространство диалектики: даже в самые темные дни здесь есть место свету и надежде. Мы поговорили об этом с нашими постоянными собеседниками из «Магида»: раввином Гедалией Шестаком и бизнесменом, сооснователем проекта Леонидом Меламедом. Об этом — и о том, что означает аббревиатура ХАБАД, что говорил про 9-е ава Наполеон Бонапарт и при чем тут теория о точке сингулярности, Сэм Альтман и Илон Маск.
Читайте также
Шавуот: что получили евреи на горе Синай более 3000 лет назад?
Лаг ба-Омер: праздник, напоминающий, что траур не вечен
Песах: праздник свободы и расторопности
Пурим: праздник обыкновенного чуда
Во тьме кто-то должен зажечь свет: зачем нам Ханука — сейчас и всегда
Остаться еще на день: радость Шмини Ацерет и Симхат Тора
Суккот: время хрупкости, время силы
Йом-Кипур: день искупления и… радости
Начинай действовать: Рош ха-Шана как повод измениться к лучшему
Магид: зачем современному человеку еврейская культура?
Рав Гедалия Шестак: вместо беспричинной ненависти — беспричинная любовь
Наш проект посвящен еврейским праздникам, и в этой связи я чувствую некое неудобство, обсуждая с вами 9-е ава. Кажется, этот день не назовешь праздничным…
С одной стороны, да. 9-е ава — это траурная дата, напоминающая о страшных событиях, происходивших в это время на всем протяжении еврейской истории: прежде всего о разрушении Храма, но не только. Все начинается еще с Синайской пустыни: когда первый раз разведчики были посланы в Землю Израиля, они вернулись и рассказали, что эту землю будет очень трудно захватить. И народ плакал, после чего, как гласит известный мидраш, Всевышний сказал: сейчас вы плачете без причины — отныне будете в этот день плакать по действительно трагическим поводам.
Но вы знаете, я расскажу здесь и две истории немного иного рода. В конце трактата Макот есть потрясающий сюжет про четверых знаменитых еврейских мудрецов: рабби Элеазара, рабби Иегошуа, рабана Гамлиэля и рабби Акиву. Дело происходит между разрушением Второго храма и восстанием Бар-Кохбы, когда сотни тысяч евреев обращены в рабство. Их отдают на съедение диким зверям прямо на аренах в присутствии толпы — это излюбленное римское зрелище. И вот четверо мудрецов, основателей академии в Явне, едут в Рим. Рассказывается, что они выходят уже на итальянском берегу и слышат радость и веселье, доносящиеся из римских дворцов. Из разоренной Иудеи они попадают в праздничную атмосферу. И мудрецы плачут, потому что не могут понять, как такое возможно — римские язычники, любители смотреть на то, как дикие животные разрывают беззащитных людей на части, так счастливо живут, а еврейский народ, стремящийся постигать заповеди Творца, находится в таком страшном положении? И вдруг рабби Акива говорит — знаете, а я, наверное, не буду плакать, а буду смеяться. Ведь если язычникам, людям, лишенным моральных принципов, Всевышний дарует такое благоденствие, то представляете, что он уготовил для своего народа?
Это одна история. И вторая — о тех же четверых мудрецах, которые подошли к горе Скопус, она же Ар ха-Цофим, и начали рвать на себе одежду, увидев развалины Иерусалима и иерусалимского Храма. Но затем, приблизившись к Храмовой горе, они увидели, как из святая святых, из Кодеш ха-Кодашим уничтоженного Храма выбегает лиса. И вновь трое мудрецов заплакали, а рабби Акива засмеялся. Почему ты смеешься, глядя на трагедию еврейского народа, спросили его? А тот ответил: ведь существует два пророчества. Одно — о том, что Иерусалим превратится в развалины, где будут бегать лисы. А другое — что настанет время, и он вновь станет необыкновенным красивым мирным городом, полный счастья и благоденствия. И раз сбылось одно пророчество, а мы это видим собственными глазами, то сбудется и второе.
То есть 9-е ава — это, безусловно, траурный день, но в нем есть и надежда. Рабби Акива считал, что, если еврейский народ будет себя правильно вести, то из состояния трагедии перейдет к состоянию радости — более того, даже приход Машиаха в этот мир случится именно в эту дату. И, в целом, месяц ав — ему присуща некоторая двойственность. С одной стороны, это трагическое время — написано, что нет у евреев более трагической даты, чем 9-е ава, день разрушения Первого и Второго Храма. Но, с другой стороны, нет и более радостной даты, чем Ту бе-ав — 15 ава.
Про Ту бе-ав мы обязательно поговорим отдельно. А само слово «ав» — это же не только название месяца, это еще и слово, означающее на иврите отца…
Конечно. Наши мудрецы, изучающие Каббалу, говорят, что это не случайное совпадение: ав — это и название месяца, и отсылка к отцу. И понятно, какой отец имеется в виду, правда? Отец наш небесный, «авину ше-бе-шамайим». Кстати, тут есть еще один интересный момент: полностью месяц, в котором мы с вами сейчас находимся, называется менахем ав. Менахем — это утешитель, тот, кто утешает. И, разумеется, в эти трагические дни мы нуждаемся в утешении. Но смотрите, если бы речь шла о том, что Всевышний нас утешает, это формулировалось бы по-другому — как «ав менахем». А «менахем ав» означает, что это мы утешаем отца, а не он нас.
Что это означает? Может ли Всевышний горевать и можем ли мы его утешать?
Оказывается, да. Ведь основной каббалистический принцип гласит: то, что внизу, в нашем мире, — это отражение того, что находится наверху, на небесах. Если у человека есть тфилин, то и у Всевышнего есть тфилин. Есть человек может расстраиваться, то и Всевышний может «расстраиваться» — я нарочно беру это в кавычки, потому что мы не можем говорить о нем в человеческих категориях. Но да, поведение его сыновей расстраивает Отца небесного. Представьте себе: вы приходите домой, купив ребенку игрушку. И пока поднимаетесь на лифте, то думаете — только бы не оказалось, что он принес из школы двойку. Ведь тогда получится, что не время сегодня дарить подарок… А вам же так хочется его подарить!
Разумеется, это предельно грубая аналогия, но так и у Всевышнего: он хочет давать нам благо и страдает, когда не может это делать из-за нашего дурного поведения. И в этот месяц мы должны постараться прекратить те страдания, которые ему приносим. То есть получается месяц-перевертыш, когда мы можем и должны перейти с минуса на плюс, почувствовать неестественность, неправильность нашего текущего состояния и сделать так, чтобы оно прекратилось, а мы прекратили доставлять страдания нашему Отцу.
Для этого мы соблюдаем пост на 9-е ава?
В том числе. Давайте сначала коротко перечислим, что именно мы делаем в этот день. Во-первых, уже за несколько дней до 9-го ава (здесь у ашкеназов и сефардов немного отличаются традиции, но это не так важно) мы перестаем есть мясо и пить вино. Потому что и то, и другое — признаки благоденствия.
Кроме того, в эти дни запрещено надевать новую одежду и стирать старую. Если вы купили новую вещь и ни разу ее не носили, то все — можно будет только после 10-го ава. Или, другой вариант, нужно бросить ее на пол — после того, как она там полежит, то уже не будет считаться новой.
Далее — нельзя купаться. Точнее, написано так: мыться можно, но только холодной водой и по частям. То есть, опять же, главное — не испытывать от этого радости и удовольствия…
И все это нужно — чтобы…?
Чтобы человек помнил о страдании, которое испытывал его народ. И не просто помнил отвлеченно, но и хотя бы отчасти чувствовал их. Наверняка вы слышали аббревиатуру ХАБАД?
Конечно — я знаю, что это очень популярное и массовое движение в современном иудаизме.
Совершенно верно. Но изначально это каббалистическое понятие — аббревиатура, которая расшифровывается как «хохма, бина, даат». Это, можно сказать, три уровня познания человека в современном мире. Хохма — это, будем говорить, теоретическое знание; бина — уже более внутреннее, а даат — это уровень, на котором само познание становится как бы частью личности человека. Простой пример, который я не раз приводил: представьте себе маленького ребенка, который играет рядом с плитой. Мама говорит ему — не подходи к плите, ты можешь обжечься. И ребенок это понимает, но вчуже, теоретически. Это хохма. А вот если потом не дай Б-г он действительно дотронется до плиты и получит ожог, то это будет даат — он на глубинном уровне поймет, что бывает от прикосновения к раскаленным предметам.
И вот какое дело: наша вера в Творца, наше соблюдение заповедей — все это по большей части все-таки остается на уровне «хохмы». А нужно, чтобы это перешло на уровень «даат», на уровень внутреннего понимания и представления. И то же самое с девятью днями раскаяния в месяце ав: ощущение трагедии, которая произошла 2000 лет тому назад, оно для нас скорее теоретическое. А пост и другие ограничения, которые мы на себя накладываем, позволяют хотя бы отчасти его прочувствовать, перевести на уровень «даат».
Слышали историю про Наполеона и 9-е ава?
Боюсь, что нет.
Надо сказать, что я не уверен, что эта история была на самом деле. Но рассказывают, что, когда Наполеон пытался завоевать Россию, он проезжал со своим войском через еврейское местечко и услышал из синагоги страшный плач. Спросил адъютанта — что это там у евреев происходит, умер кто-то, что ли? Тот пошел, узнал и доложил: у них 9-е ава, они плачут по разрушенному Храму. Наполеон говорит — да, но ведь Храм у них был разрушен 2000 лет назад, разве нет? Да, ответили ему, но вот так они отмечают годовщину трагедии. И тогда император сказал: мол, народ, который спустя 2000 лет так страдает и плачет по разрушению своего Храма, достоин того, чтобы и государство, где он будет жить, и город, святой Иерусалим, и иерусалимский Храм, были восстановлены вновь в еще большей красе, чем они были когда-то.
Правда, может быть, он этого не говорил.
Но красиво в любом случае.
Красиво — и осмысленно. Когда мы действительно ощущаем и переживаем трагедию, как будто она была вчера, то переводим наше восприятие веры с уровня «хохма» на уровень «даат». Давайте перенесемся на 2000 лет назад в Иерусалим. 14-е нисана 70 года — день, когда начинается праздник Песах. Именно тогда начинается страшная четырехмесячная осада Иерусалима римлянами, которая закончится 9-го ава разрушением Храма (потом еще будет взятие верхнего города и история с крепостью Масада, но речь сейчас не об этом).
Сначала евреи в Иерусалиме просто просыпаются каждое утро от грохота стенобитных орудий. Потом у них заканчивается продовольствие — причем сами евреи поджигают склады, это называется «беспричинная ненависть», «синат хинам», очень важная концепция, объясняющая, как Всевышний допустил разрушение Храма. Римляне строят вокруг Иерусалима собственную стену, чтобы никто не мог покинуть город. Люди гибнут от голода, их тела сбрасывают за городские стены. Запах разложения, пронизывающий весь город.
При этом в Храме продолжают приносить ежедневные жертвы Тамид, и даже с 5-го по 17-е тамуза, когда римляне уже штурмуют саму Храмовую гору, она все равно приносится. И только 17-го тамуза это прекращается, и начинаются три самых страшных недели. Вражеские войска уже повсюду, в ставке императора Тита происходит совещание на тему того, что делать с Храмом. Иосиф Флавий, современник событий, и Тацит, писавший позже, несколько по-разному его описывают, но общий смысл — в том, что часть военачальников предлагает сохранить храм, чтобы все видели, какой потрясающий город смогло взять римское войско. А другая часть за то, чтобы разрушить его, поскольку, пока есть Храм, евреи будут продолжать воевать против Рима.
И если Флавий писал, что якобы Тит не хотел сжигать Храм, и он загорелся чуть ли не по случайности, то Тацит, у которого к этой истории не было никаких сентиментальных чувств, настаивает на том, что и сам император все-таки склонялся именно к такому варианту, и Тиберий Александр, человек, которому на совете предоставили последнее слово, тоже высказался именно за уничтожение Храма.
Кем был этот человек?
О, в этом кроется еще одна загадка еврейской истории. Дело в том, что Тиберий Александр был чистокровным евреем, уроженцем Александрии. Правда, от всего еврейского он еще в юности полностью отошел. И, получается, именно он поставил точку в существовании иерусалимского Храма. 9-го ава его поджигают. Начинается страшная резня; убивают всех — женщин, детей, стариков. Самое ужасное, что разрушают Иерусалим еврейские рабы: именно им выпала доля рушить собственную столицу. Вот оно — ощущение 9-го ава, ощущение этих девяти дней. Мы так устроены, что для того, чтобы перевести наше понимание этих событий с уровня «хохма» на уровень «даат», нужно представлять их себе не отвлеченно, а на чувственном уровне. Для этого и даются правила, которые у нас есть на этот период в еврейском календаре. Каждое ограничение направлено на то, чтобы обострить наше ощущение трагедии.
Поэтому я хочу пожелать всем на 9-е ава попытаться осознать и понять, как прекратить страдания нашего Отца, как сделать так, чтобы перестали страдать мы сами. И вспомнить (это очень важно!) что основная причина всех бедствий еврейского народа — это та самая «синат хинам», беспричинная ненависть. Так что давайте будем воспитывать в себе по отношению к близким и даже не очень близким людям другое отношение — «аhават хинам», «беспричинной любви». Именно это — единственный рецепт по превращению 9-го ава из дня горя в день радости и счастья.
Леонид Меламед: из разрушения, с которым день ассоциируется сегодня, родится созидание
Начну с того же, с чего мы начинали в беседе с равом Гедалией. Слово «праздник» — насколько корректно его употреблять при разговоре о 9-м ава?
Это праздник, потому что мы отмечаем будущий окончательный приход Мессии, его рождение. Иными словам, мы заранее празднуем начало некоего радикального изменения реальности, которое начнется именно 9-го ава. Понимаете, это как в диалектике — закон отрицания отрицания. Из разрушения, с которым день ассоциируется сегодня, родится огромное, решающее созидание.
При этом на этот день пришлось множество трагедий еврейского народа — не только разрушение Храмов, но и подавление восстания Бар-Кохбы, и изгнание евреев из европейских стран в Средние века, и погромы в Российской империи, и организация гетто нацистами в Польше…
Да, 9-е ава связано со страшными страницами еврейской истории. И с точки зрения изучения уроков прошлого и попытки избежать этого в будущем это очень важно. Но послушайте, еврейская религиозная мысль говорит, что путь развития человечества, связанный с коренным изменением реальности, не предначертан с точки зрения календаря. Мы можем приблизить приход Машиаха на час, на день, на сто лет — если будем действовать согласно заповедям Всевышнего. Это во-первых.
Во-вторых, с точки зрения астрологии — а астрология так или иначе участвует в еврейской религиозной философии — именно в три недели между 17 тамуза и 9 ава (в традиции этот период называется «Бейн ха-мецарим», «Между теснинами») наблюдается концентрация отрицательной энергии: у нас повышается склонность к конфликту, к сутяжничеству, к избыточному переживанию обид и неудач. Поэтому траурные дни напоминают нам о том, что еврейский народ порой навлекал на себя в истории. Хоть и говорят, что мы вышли из-под влияния звезд (и это одно из объяснений — что делает евреев евреями?), но лишь потенциально — а в реальности каждый должен самостоятельно это влияние преодолеть. Отсюда советы ограничивать себя в эти дни, не поддаваться на провокации, не дать сбить себя с толку, соблюдать осторожность, в том числе в сугубо бытовых вопросах. Не зря считается, например, что не надо плавать в воде, купаться в открытом море. Кстати, вы же наверняка знаете, что в Израиле именно в это время каждый год — наплыв медуз, а после 9-го ава они уходят. Можно что угодно об этом думать, но это же неспроста.
Из всего этого и складывается отношение к этим дням: это и время выучить уроки прошлого, и время для того, чтобы на основании этих выученных уроков измениться в дне сегодняшнем. И, наконец, отпраздновать рождение Машиаха, понадеяться на начало больших перемен.
Как вам кажется, евреи успешно усваивают уроки прошлого или не очень? Я много думал о беспричинной ненависти, «синат хинам», о которой мы говорили с равом Гедалией. В Израиле очень напряженная ситуация в обществе, и комментарии о том, что евреи снова друг на друга нападают, причем теряют в этом берега, — не редкость. Правомочны ли такие ощущения?
Простой ответ — абсолютно правомочны, как бы это ни было печально. Но потеряли ли мы берега? Да, с одной стороны, люди черт-те что делают — солдат бьют, дороги перекрывают, кричат друг на друга, хамят… Выглядит все это нездорово. Но я надеюсь, что пока мы все-таки еще остаемся в рамках нормального дискурса, как нам жить дальше.
Плюс, вы знаете, у рава Гедалии есть очень хорошая беседа, недавно вышедшая, называется «К чему все идет?». Не хочу пересказывать ее полностью, но общий смысл — в том, что, исходя из пророчества, именно так и будут обстоять дела в мире на этапе прихода Машиаха. И это говорит о том, что, возможно, это хорошая новость — и что она означает, что приближается «то самое». Слышали про период сингулярности — термин из мира ученых-технократов?
Да, конечно. Мне казалось, что это что-то, связанное с искусственным интеллектом.
Верно. На сегодняшний день считается, что точка сингулярности — это момент, когда мощность одной модели искусственного интеллекта превысит, скажем так, вычислительную мощность всех живущих на Земле людей одновременно. Но можно сказать и иначе: точка сингулярности — это точка, после наступления которой из сегодняшнего дня невозможно ничего спланировать. То есть момент, когда произойдут такие изменения, которые мы сегодня просто не можем предвидеть — и оттого не можем сказать, что будет потом.
Согласитесь, с нынешним развитием технологий такое состояние уже не кажется недостижимым, правда? На фоне того, какое количество средств и мощностей вкладывается в создание дата-центров, в производство чипов, в софт… Ученые спорят лишь о том, когда именно оно наступит. В Кремниевой долине есть целый институт сингулярности под руководство Рэя Курцвейла, и сам Курцвейл оценивает, что мы можем достигнуть этой точки к 2034 году. Илон Маск, как обычно, бежит впереди паровоза и говорит, что это будет в 2030-м, Сэм Альтман — что чуть ли не в 2028-м.
Честно говоря, я никогда не задумывался об этой аналогии — между приходом Машиаха и достижением точки сингулярности…
Но это оно и есть. И рав Гедалия, как человек, находящийся на передовой религиозной мысли, тоже так считает. Поэтому, возможно, те события, которые сегодня приводят к большим разрушениям, — может быть, это просто родовые схватки, сигнал о том, что процесс идет и в обозримом будущем закончится. От нас в этих условиях требуется только, как вы правильно сказали, не выходить за берега.
Если вернуться от философских обобщений на бытовой уровень, то как бы вы посоветовали провести 9-е ава человеку, который только знакомится с еврейской традицией? Нужно ли непременно сразу же соблюдать пост — или лучше с этим не спешить? Как это в свое время было у вас?
Знаете, я человек, которому физические усилия даются намного проще, чем моральные. Не есть, не пить, не носить кожаную обувь, не мыться и даже, страшно сказать, не заниматься сексом один день — для меня это not a big deal. Честно признаюсь, я соблюдаю не все посты, но 9-е ава и Йом-Кипур — обязательно. И с 9-го ава как раз проще начать, потому что нет ограничений, например, на использование электроэнергии: это не то же самое, что держать шаббат.
Поэтому, мне кажется, это как раз хорошая точка входа в традицию, если у вас нет медицинских противопоказаний. Тем более, что, когда ты держишь пост, ты задаешься вопросом — а зачем я это делаю? Это самый правильный вопрос — и отсюда может начать раскручиваться ниточка, которая приведет вас глубже в еврейскую историю и в еврейскую традицию.