Известный польский мастер афоризма Станислав Ежи Лец (кстати, в свое время проживший несколько лет в израильском кибуце) говорил: «Антисемитизм — это болезнь не евреев, а антисемитов».
К сожалению, в наши дни этот вирус проникает в многие сферы человеческой деятельности, включая и книгоиздательство. На это обращает внимание авторитетное издание The Wall Street Journal; по мнению авторов материала, во всей издательской экосистеме — от крупнейших издательств до #BookTok — сегодня последовательно и преднамеренно заглушаются еврейские и израильские голоса.
Как утверждают агенты и скауты (то есть профессионалы, отслеживающие перспективные рукописи и авторов для зарубежных издательств или киностудий), продать права на перевод произведений израильских писателей за рубеж стало практически невозможно. Даже всемирно известные авторы признают, что их рукописи отклоняют без видимых причин.
Литераторы, чьи книги напрямую связаны с еврейской тематикой, сообщают, что агенты исключают их из своих списков, а редакторы требуют вымарывать из текстов все фрагменты, касающиеся евреев и Израиля. Некоторые же деятели рынка и вовсе, не стесняясь, объявляют, что не интересуются заявками от «сионистов». В одном из агентских профилей WSJ обнаружил примечание: «нацистам и сионистам» — не обращаться.
Писательница-еврейка в беседе с изданием процитировала письмо от бывшего агента, который рекомендовал ей на время отложить книгу-биографию известного израильского деятеля — до той поры, пока в издательской среде не начнет сходить на нет «антисионизм».
Бескультурье бойкота и беспричинность отмены
В прошлом месяце популярный книжный магазин в Нэшвилле отменил презентацию книги Алиссы Розенхек «Белая. Блондинка. Еврейка: призыв покончить с экстремизмом, заговорить и вернуть центр». Это произошло после того, как анонс события в Instagram вызвал шквал общественного негодования.
«Никто не придет на ваш нацистский книжный шабаш!» — гласил типичный комментарий, который позднее был удален.
«Все всегда начинается именно с кампании давления, — считает Розенхек. — Институты капитулируют перед онлайн- и оффлайн-травлей, направленной против предоставления трибуны сионистским авторам». Она рассказывает, что взывала к владелице магазина (которая замужем за евреем), подчеркивая, что речь идет о планомерном вытеснении евреев из публичного пространства. Та публично объяснила отмену мероприятия соображениями безопасности и добавила: «Речь никогда не шла об авторе, ее еврейской идентичности или теме книги. Речь никогда не шла о цензуре».
Авторы книг с еврейскими или израильскими персонажами рассказывают, что их произведения подвергаются онлайн-«налетам» (review bombing) — так называют практику, при которой множество пользователей выставляют книгам оценку в одну звезду на ресурсах вроде Goodreads, чтобы сбить читательский интерес. По словам этих писателей, издания, ранее освещавшие их творчество, теперь зачастую игнорируют новые книги, а магазины (в особенности те, что считают себя «независимыми») отказываются брать их на реализацию или выставлять на витрины.
Многие описывают укрепляющуюся «атмосферу страха» в литературном мире, которую при этом сложно зафиксировать юридически, поскольку почти невозможно доказать факт намеренного бездействия или намеренного отказа.
Другими словами, речь идет о беспричинных отменах по более чем туманным соображениям. В самом деле, любой представитель книгоиздательской отрасли скажет вам то же, что говорят о кино в Голливуде: никто не знает, что именно «выстрелит». Профессионалы книжного рынка отмечают: крайне сложно определить, почему конкретную рукопись отклонили или почему новая книга прошла незамеченной, ее не отрецензировали и не продвигали.
Невзирая на высокие продажи отдельных «хитов», книгоиздание остается сложным бизнесом. Поэтому издатели действуют с оглядкой, опасаясь браться за проекты, которые могут столкнуться с бойкотом или сопротивлением активистов.
«Правдоподобное отрицание»
Как пояснил один из редакторов, непрозрачность решений оставляет возможность для «правдоподобного отрицания» на любом этапе цепочки — от пиарщиков до сотрудников независимых книжных, — даже в том случае, если различные участники процесса намеренно подрывают перспективы той или иной книги.
«Я не могу сказать, что существует прямой запрет на еврейские или израильские книги, — поясняет Матти Фридман, израильский писатель, чья последняя книга „С небес: героизм и возрождение в нацистской Европе“ вышла в США в марте. — Но я точно знаю, что опубликовать книги, связанные с Израилем, стало невероятно сложно, а израильских авторов либо игнорируют, либо требуют подписать заявления в поддержку движения BDS и использовать слово „геноцид“ в качестве проходного билета». (BDS — движение за бойкот, изоляцию и санкции против Израиля – прим. «Сегодня».)
Что касается американских авторов, то здесь опрошенные WSJ агенты и редакторы уверены: главное требование — быть «правильным» евреем.
В качестве примера WSJ приводит историю с романом «Только мертвые знают покой» Альберто Мансура. Действие этого триллера разворачивается в Израиле и Палестине; он вышел в свет в августе 2023 года и поначалу получил отличные отзывы. Но после 7 октября, как рассказывает автор, издатель устроил ему «холодный душ». Писателю заявили, что книжные магазины отказываются закупать роман и издательство больше не будет рассылать тираж.
«Это какой-то бред: я соответствую большинству критериев репрезентации меньшинств, — поясняет Мансур, у которого есть еврейские и мексиканские корни. — Я иммигрант из Латинской Америки, у меня арабские предки, я не выгляжу как белый. Но для многих людей — и не только в издательском бизнесе — евреи воспринимаются как белые со всеми вытекающими привилегиями».
В 2024 году некоммерческая литературная организация «Еврейский книжный совет» открыла горячую линию, где авторы могут сообщить о проявлениях антисемитизма в книжной индустрии; к июлю нынешнего года было получено 350 независимо подтвержденных обращений.
9 июля того же года правозащитная организация PEN America выложила доклад под названием «Тихий мораторий» — свод свидетельств израильских и еврейских писателей, описавших «усиливающуюся культурную изоляцию со времен атак 7 октября и последующей войны в Газе».
В тот же день президент PEN America Дино Менгесту подал в отставку. В эссе на сайте LitHub он объяснил свое решение реакцией на непоследовательную, по его мнению, позицию организации в отношении бойкотов, в частности движения BDS.
Позже Менгесту выложил пост в Instagram, добавив, что доклад намекает на то, что «писателей отторгают из-за их этнической принадлежности, а не из-за качества их работ, и смешивает политические убеждения с идентичностью».
Евреям-антисионистам — зеленый свет
Что интересно: книги еврейских авторов с иными взглядами успешно и без проблем появляются на прилавках и после 7 октября. К примеру, произведения антисионистских авторов — Питера Бейнарта («Быть евреем после разрушения Газы») и Молли Крэбэппл («Здесь, где мы живем, — наша страна: история еврейского Бунда») — попали в списки бестселлеров.
В 2024 году более 5000 писателей и профессионалов книжной отрасли (некоторые из них — евреи) подписали обязательство не сотрудничать с израильскими издателями, фестивалями, литературными агентствами и изданиями, которые «соучаствуют или остаются молчаливыми наблюдателями угнетения палестинцев».
В том же году в социальных сетях стала вирусной таблица под названием «Твой любимый автор — сионист?»: там помечали писателей, участвовавших в израильских книжных фестивалях или вводивших в повествование сионистских персонажей, а также тех, кто, напротив, выступал в поддержку пропалестинского движения.
Все больше авторов — как евреев, так и неевреев — отказываются продавать права на перевод своих книг на иврит и отклоняют участие в дискуссионных панелях с авторами, которых они считают сионистами.
«Сионизм вышел из моды в издательском мире, и он уже никогда не вернется в моду», — заявляет Бенджамин Мозер, автор книги «Антисионизм: еврейская история», выходящей в этом месяце. Книгоиздание, отмечает он наряду с прочими экспертами, сегодня представляет собой «прогрессистскую» индустрию, и оппозиция сионизму стала ее прочным компонентом.
Книга Мозера вошла в многочисленные списки «самых ожидаемых новинок» сентября в США, тогда как работы таких еврейских авторов, как Дара Хорн или Саймон Себаг-Монтефиоре — известных писателей с огромной читательской аудиторией, не выступивших с публичным осуждением сионизма, — туда не попали (при этом надо отметить, что книга Себаг-Монтефиоре «Горнило: становление современного Ближнего Востока» занимает первое место в списке бестселлеров в Великобритании.)
Еврейские герои всегда идут в «обход»
Но евреи все же, похоже, остаются евреями, поскольку трудности для них становятся лишь отправной точкой для принятия нестандартных решений. В ответ на бойкот со стороны книжной индустрии возникла целая волна стартапов, которые ориентированы на еврейских и израильских авторов.
Так, к примеру, британский литературный агент Нил Блэр, наиболее известный сотрудничеством с Джоан К. Роулинг, основал в Лондоне студию High Line Publishing Studio, запуск которой состоялся буквально на днях.
Цель проекта — публиковать работы писателей, чей ход мысли и тематика, как считает, Блэр, оказались заблокированы традиционным книгоизданием. В числе ближайших релизов — британские издания свежих книг Дары Хорн и Матти Фридмана, а также реализация международных прав на новые работы Адама Луиса Клейна (инфлюэнсера и основателя «Движения против антисионизма»). Говоря иначе, на наших глазах формируется новая независимая издательская экосистема.
WSJ приводит подробности о некоторых стартапах, которые пытаются заполнить образовавшуюся культурную и коммерческую нишу. Помимо уже упоминавшейся High Line Publishing Studio, это:
- Ее подразделения Odessa Editions (руководитель Джеки Кляйн; ориентация на еврейские и ближневосточные голоса) и Antidote Books (руководитель Джоэл Саймонс; интеллектуальный нон-фикшн). В консультативный совет вошел писатель Ли Чайлд. Среди первых релизов — книги Дары Хорн, Матти Фридмана, Адама Луиса Клейна и Амоса Хареля.
- Wicked Son и Meg Keene Books: Издательство Wicked Son, основанное Адамом Беллоу (сына Сола Беллоу) в 2021 году для возрождения еврейской читательской культуры, запустило в июле художественный импринт Meg Keene Books. Его первым релизом станет сатирический роман Говарда Джейкобсона «Вой» (Howl), не сумевший найти традиционного издателя в США.
- Canary Publishing: некоммерческое издательство для еврейских, израильских и сионистских авторов, созданное редактором Говардом Лави.
Несмотря на опасения по поводу возможного создания своеобразного «гетто», создатели проектов, напротив, считают их стратегическим шагом, направленным на восстановление присутствия еврейских авторов на мировой арене.
Писательница Дара Хорн и Нил Блэр указывают, что речь идет не о благотворительности, а об экономически просчитанном решении: еврейская читательская аудитория до сих пор активно покупает книги, и игнорирующие ее традиционные издатели совершают, помимо прочего, колоссальную финансовую ошибку.