«Режиссерский гид» от редакции «Сегодня» — это серия материалов, в которой мы говорим о творчестве великих режиссеров, разбираем их стиль и помогаем выстроить удобный маршрут для знакомства с их картинами.
В его фильмах ищут серийных убийц, создают крупнейшую социальную сеть мира, пытаются спасти брак, разобраться в собственной голове или хотя бы понять, что вообще происходит. Герои Дэвида Финчера очень разные, но почти всегда хотят одного: найти правила игры. Проблема в том, что правила постоянно меняются.
Кино Финчера часто называют мрачным. Отчасти понятно почему. «Семь» начинается с убийства и ведет зрителя по городу, в котором почти постоянно идет дождь. «Зодиак» превращает реальную историю серийного убийцы в двух с половиной часовое погружение в чужую одержимость. «Исчезнувшая» берет обычный брак и методично разбирает его до состояния психологической войны. Даже история создания Facebook в «Социальной сети» у Финчера оказывается фильмом об одиночестве, предательстве и невозможности вернуть то, что было разрушено.
Но темнота — лишь оболочка. Гораздо чаще его интересуют люди, которые пытаются навести порядок в хаосе. Человек придумывает систему, чтобы чувствовать себя в безопасности. А затем обнаруживает, что система больше ему не подчиняется.
«Семь»: город, из которого невозможно выйти чистым
Два детектива — Морган Фриман и Брэд Питт — расследуют серию убийств, каждое из которых связано с одним из семи смертных грехов. Завязка почти классическая для полицейского триллера. Но довольно быстро становится понятно, что Финчера интересует не столько вопрос «кто убийца?», сколько то, что происходит с людьми, вынужденными войти в его систему координат.
Город здесь даже не получает имени. Он существует как отдельный организм: тесные квартиры, грязные улицы, постоянный дождь, шум соседей за стеной. Кажется, что из него невозможно выбраться, но молодой детектив в исполнении Брэда Питта как раз оказывается человеком, который еще верит, что способен что-то изменить.
Убийца в исполнении Кевина Спейси страшен не только жестокостью. Страшнее его уверенность в том, что все происходящее имеет смысл. Он придумал систему и заставляет остальных действовать внутри нее. Финал «Семи» поэтому работает не просто как эффектный сюжетный поворот. Это момент окончательной победы чужого сценария. Герою кажется, что он принимает собственное решение, хотя именно этого решения от него и ждали.
Почему смотреть: ради одного из главных триллеров 1990-х и фильма, в котором практически полностью сформировался узнаваемый Финчер — холодный, точный и совершенно не заинтересованный в том, чтобы успокаивать зрителя.
«Игра»: что, если весь мир — декорация
Главный герой «Игры» Николас Ван Ортон (Майкл Дуглас) кажется идеальным персонажем для Финчера. Богатый, закрытый, дисциплинированный человек, привыкший контролировать буквально все.
На день рождения брат дарит ему участие в загадочной «игре». Сначала это выглядит как дорогое развлечение. Затем странные события начинают проникать в работу, дом и личную жизнь Николаса. Очень скоро он уже не понимает, где заканчивается игра и начинается реальность.
Финчер заставляет зрителя оказаться в том же положении. «Игра» доводит любимую финчеровскую тему до почти буквального воплощения: человек, привыкший управлять собственной жизнью, обнаруживает, что кто-то другой написал для нее сценарий.
Почему смотреть: ради чистой психологической игры Финчера со зрителем и, возможно, самого буквального фильма режиссера о потере контроля.
«Бойцовский клуб»: встреча с собственной Тенью
Безымянный герой «Бойцовского клуба» (Эдвард Нортон) живет вполне благополучной и совершенно чужой ему жизнью. Работа, командировки, квартира, собранная почти целиком из каталога IKEA, — все на своих местах, кроме него самого. Он страдает бессонницей, ходит на чужие группы поддержки и словно примеряет чужие жизни, потому что собственной почти не чувствует.
Появление Тайлера Дердена (Брэд Питт) меняет все. Тайлер — его полная противоположность: свободный, самоуверенный, агрессивный, презирающий комфорт, карьеру и любые попытки жить «как положено». В нем есть все то, чего главному герою не хватает и что одновременно его пугает.
Этот фильм гораздо сложнее сатиры на общество потребления или истории о мужчинах, которые находят свободу в драках. В отношениях двух героев можно увидеть юнгианский мотив Тени — столкновение человека с теми качествами, желаниями и импульсами, которые он привык отрицать или подавлять. Постепенно «Бойцовский клуб» превращается в историю о поиске собственной идентичности — и о том, что от отвергнутой части себя невозможно просто избавиться.
Почему смотреть: ради фильма, который начинается как дерзкий бунт против скучной взрослой жизни, а постепенно оказывается гораздо более сложной историей о человеке и его темной стороне.
«Зодиак»: когда ответа может не существовать
Фильм основан на реальной истории Зодиака — убийцы, который действовал в Северной Калифорнии и отправлял письма и шифры в газеты. Его личность так и не была окончательно установлена. Поэтому здесь нет привычного удовлетворения от детектива, когда последняя улика встает на место и хаос превращается в понятную картину. Наоборот: чем больше герои узнают, тем глубже погружаются в неопределенность.
Особенно это касается карикатуриста Роберта Грейсмита. Постепенно расследование перестает быть просто интересом и начинает поглощать его жизнь. Он собирает документы, сопоставляет факты, ищет совпадения и пытается получить окончательный ответ.
Почему смотреть: ради одного из лучших фильмов Финчера об одержимости — и детектива, который показывает, насколько мучительным может быть отсутствие финальной точки.
«Загадочная история Бенджамина Баттона»: время все равно идет вперед
«Загадочная история Бенджамина Баттона» кажется одним из самых необычных фильмов Финчера. Его герой (Брэд Питт) рождается стариком и с каждым годом становится моложе. Казалось бы, привычный порядок вещей наконец нарушен: время для одного человека пошло в обратную сторону.
Но довольно быстро выясняется, что никакого преимущества это не дает. Бенджамин молодеет, однако его жизнь все равно движется только в одном направлении. Он встречает людей и теряет их, влюбляется, уезжает, возвращается. Финчер словно проводит эксперимент и меняет направление биологических часов, чтобы показать, что саму природу времени изменить невозможно.
Особенно ясно это становится в отношениях Бенджамина и Дейзи (Кейт Бланшетт). Их жизни движутся навстречу друг другу: он становится моложе, она — старше. И лишь на короткое время они оказываются в одной точке. «Мы догнали друг друга», — говорят герои. Это почти идеальная формула всего фильма: близость здесь возникает как редкий момент, когда два человека совпадают не только друг с другом, но и во времени.
Поэтому «Бенджамин Баттон» — не история о победе над старением. Скорее наоборот. Финчер использует фантастический сюжет, чтобы напомнить о совершенно обычной вещи: любое равновесие временно. Люди меняются, отношения меняются, подходящий момент заканчивается.
И все же фильм не выглядит безнадежным. Если общее течение времени человеку неподвластно, у него остается собственная жизнь — то, чем именно он успеет ее наполнить. Возможно, поэтому Финчер здесь неожиданно сентиментален. Важным оказывается не то, сколько времени тебе досталось и в какую сторону идут твои часы, а то, кем ты успел стать и с кем успел совпасть.
Почему смотреть: ради самого необычно нежного фильма Финчера — о любви, быстротечности жизни и редких моментах, когда два человека успевают «догнать» друг друга.
«Социальная сеть»: соединить весь мир и остаться одному
История создания Facebook в руках Финчера превращается не столько в фильм о технологиях, сколько в историю человеческих отношений. Здесь почти все построено на скорости. Люди быстро говорят, быстро программируют, быстро принимают решения. Компания растет с невероятной скоростью. Несколько студентов превращают университетский проект в глобальную платформу.
Но эмоционально фильм движется в противоположную сторону. Чем больше становится Facebook, тем меньше остается вокруг Марка Цукерберга. Дружба превращается в судебный иск, партнерство — в борьбу за доли, а личная обида становится одним из импульсов для создания системы, которая должна соединять людей.
Финчер снова строит историю на парадоксе. Герой создает продукт, которым пользуется огромная часть мира, но успех не способен вернуть отношения, разрушенные по дороге.
Почему смотреть: ради невероятного темпа, диалогов Аарона Соркина и одного из лучших фильмов о том, почему успех и победа — далеко не всегда одно и то же.
«Исчезнувшая»: идеальный брак как спектакль
В начале «Исчезнувшей» пропадает Эми Данн. Под подозрением быстро оказывается ее муж Ник, а история семейной трагедии превращается в национальное медиашоу.
Но расследование исчезновения — только первый слой фильма. Финчера интересует сам брак как конструкция. Какими людьми мы становимся в начале отношений? Какую версию себя показываем человеку, которого хотим влюбить? И что происходит спустя годы, когда поддерживать эту версию становится невозможно?
Ник и Эми существуют сразу в нескольких реальностях. Есть их настоящие отношения, есть воспоминания о них, есть версия для полиции и есть идеальная история пары, которую видит публика. Постепенно борьба идет уже не столько за правду, сколько за право определить, какая версия событий станет общепринятой.
Почему смотреть: ради одного из самых едких фильмов о браке, медиа и способности человека превратить собственную жизнь в тщательно отредактированную историю.
С какого фильма начать?
Для классического мрачного триллера лучше выбрать «Семь». Для медленного расследования и погружения в детали — «Зодиак». Если хочется чего-то динамичного и относительно легкого для входа — «Социальную сеть». Для психологической игры — «Исчезнувшую» или «Игру». Для знакомства с самым провокационным Финчером — «Бойцовский клуб». А если хочется увидеть его с неожиданной стороны — «Загадочную историю Бенджамина Баттона».
Но какой бы фильм вы ни выбрали, довольно скоро появится знакомое ощущение: где-то здесь существуют правила, по которым устроено происходящее. Нужно только внимательно смотреть и наконец их понять.
Именно этим заняты герои Финчера. Именно этим занят зритель. А Финчер, кажется, единственный человек в комнате, который все это время знал правила игры.