Что если попробовать описать уходящий год через кино? Какие темы остаются важными на протяжении многих лет, а какие стали актуальны недавно? И что эти фильмы говорят о человечестве? Мы поговорили с журналистом и кинокритиком Антоном Долиным, который выбрал пять главных картин года — тех, которые точнее всего объясняют, что с нами происходит.
«Простая случайность» (Иран), режиссер Джафар Панахи
Лично для меня это главный фильм года: самый важный, самый эмоциональный и самый интеллектуально насыщенный. Это одиннадцатая картина Панахи. 10 из 11 его фильмов запрещены на родине, в Иране.
Он диссидент, дважды побывавший в тюрьме. Сейчас, когда Панахи показывает свою новую картину американским зрителям в рамках возможной оскаровской кампании, на родине его вновь арестовали — заочно. В Иране фильм, разумеется, считают преступным и антигосударственным.
Джафар Панахи — один из самых отважных режиссеров, живущих сегодня. Вероятно, никто другой из современных кинематографистов не подвергался репрессиям так часто. При этом можно сказать, что он и один из самых награжденных режиссеров в мире.
За тридцать лет карьеры он получил «Золотого леопарда» Локарно, «Золотого льва» Венеции, «Золотого медведя» Берлина и «Золотую пальмовую ветвь» Канн. До недавнего времени таким набором мог похвастаться лишь Микеланджело Антониони. Если же Панахи получит еще и «Оскар» — впервые в своей карьере, — он фактически станет чемпионом мира.
Но, конечно, суть не в наградах.
Этот фильм — о случайной встрече жертвы и палача, о попытке жертвы восстановить справедливость. Это одновременно забавная, парадоксальная, абсурдистская и трагическая притча о том, как добру не стать злом.
Что вообще такое разделение на добро и зло? Мне кажется, это очень важный вопрос. Иногда мы делаем вид, что никакого добра и никакого зла не существует, что есть лишь точка зрения. Но фильм Панахи гораздо более определенно высказывается на эту тему, объясняя, что добро и зло — это не имманентные природные свойства человека или какой-то политической концепции, а результат конкретного выбора, результат поступков.
Читайте также: «ИТОГИ ГОДА-2025: главные события на Ближнем Востоке»
«Битва за битвой» (США), Пол Томас Андерсон
Очевидно, что это важнейший американский фильм года, хотя автор, разумеется, не планировал этого эффекта. Замысел картины возник у него много лет назад. Тем не менее это, пожалуй, самое точное отражение сегодняшней Америки — ее поляризации, внутренних конфликтов, трагической и при этом нередко очень смешной разделенности на левую и правую картины мира.
Фильм выстроен как увлекательный авантюрный роман — история почти вечной войны между бывшим отставным революционером и стареющим консерватором, мечтающим о том, чтобы его приняли в элитный клуб расистов, куда его пока что не берут. Предметом их соперничества становится девушка, старшеклассница, на которую каждый из этих мужчин имеет свои планы, потому что каждый считает ее своей дочерью.
Это запутанная, остроумная, виртуозно сделанная картина — с потрясающим саундтреком, изобретательной операторской работой и, что важнее всего, с очень точным взглядом на нас самих. Фильм позволяет посмотреть на себя пусть и в кривое зеркало, но увидеть в нем то, что мы пока отказываемся за собой признать. Думаю, это всегда своевременно. А сейчас — особенно.
«2000 метров до Андреевки» (Украина), Мстислав Чернов
Это документальная картина, на мой взгляд, чрезвычайно талантливо сделанная и очень сильная — хотя бы потому, что это фильм о войне, снятый изнутри войны.
В центре картины — один изолированный эпизод. Небольшой взвод украинских военных во время контрнаступления пытается отвоевать оккупированное село под названием Андреевка. События вокруг маленького, незаметного, мало кому известного села под Бахмутом превращаются здесь в совершенно эпическое повествование о жизни и смерти, о смысле войны и самопожертвовании.
Эффект присутствия, который есть в этом фильме, с одной стороны, совершенно леденящий душу, с другой — отрезвляющий. В нем нет какой-то чрезмерной жестокости по отношению к зрителю, но иммерсивный элемент, конечно, присутствует и позволяет подтвердить сделанный уже года три назад прогноз о том, что после нынешней войны России и Украины кинематограф необратимо изменится.
Я думаю, что это будет касаться не только документального кино, но пока именно документалистика демонстрирует эти изменения наиболее наглядно.
«ДА!» (Израиль), Надав Лапид
Это яростная сатира на общество, инфицированное войной и самой идеей войны. На общество, которое, с одной стороны, старается эту войну не замечать, а с другой — на нее работать. Даже тогда, когда речь идет о таких, казалось бы, аполитичных его слоях, как творческая интеллигенция.
Главные герои картины — молодая супружеская пара, музыкант и танцовщица. Именно они оказываются в центре неожиданного и парадоксального замысла таинственного олигарха — написать гимн нового Израиля, прошедшего через травму 7 октября. С этого, собственно говоря, и начинается своеобразная одиссея — путешествие героя по собственной стране, которую он пытается увидеть и открыть для себя заново.
Вместо этого он, конечно, заново открывает лишь некоторые свои качества — и далеко не самые лучшие. Мне кажется, что война всегда связана с нашим взглядом на других, а кино и искусство в целом позволяют превратить эту войну в зеркальную поверхность, в которой мы видим себя и собственные трансформации. Это всегда полезный, хотя и болезненный опыт.
В фильме Лапида это сделано совершенно виртуозно. Местами смешно, а местами по-настоящему жутко и пугающе.
«Супермен» (США), Джеймс Ганн
Мне кажется, это фильм, который в большей степени показывает состояние наших умов, чем реальность. Как и любой кинокомикс, это проекция, сказка, история мессии, который одновременно оказывается нелегальным мигрантом из другой галактики.
Супермен прибывает на Землю, чтобы останавливать войны и учить людей доброте, эмпатии и взаимопониманию. Разумеется, ничего хорошего из этого не получается. Человечество уверено в собственной правоте, и никакие мессии, даже самые добродушные и позитивно настроенные, ему не нужны. Страсть к разделению оказывается сильнее любых призывов к объединению.
Мне кажется, что эта внешне незатейливая и вроде бы развлекательная сказка на самом деле гораздо глубже, чем может показаться на первый взгляд.
Заодно фильм позволяет мысленно вернуться к тем временам, когда два талантливых американских еврея впервые изобрели Супермена. Это произошло в 1938 году. Как будто они придумали для себя воображаемого спасителя, который не даст миру упасть в пучину мировой войны. Мы знаем, что в этом смысле они не слишком преуспели, но, с другой стороны, герой родился, остался жить и, как мы видим, до сих пор пытается спасти нас всех.
Читайте также: «Говорить не с соотечественниками, а сразу с вечностью: Долин о кино и не только»
Вместо выводов
Мы как человечество сейчас находимся, по сути, в состоянии мировой войны. Она просто еще не стала тотальной. Она вспыхивает очагами по всему миру. Иногда это все еще холодная война, иногда — гражданская. Но мы все с кем-то и за что-то воюем. Мы все пытаемся обороняться, отстаивать свои убеждения или хотя бы свое право на спокойную, так называемую нормальную жизнь.
И с каждым годом это становится все сложнее. Кинематографу все труднее игнорировать состояние разделенности, в котором мы живем. Поэтому он занимается рефлексией и каждый раз выбирает для этого новые формы.