22 мая 2025 года на Каннском кинофестивале состоялась премьера фильма «ДА!» израильского режиссера Надава Лапида, одного из ярких представителей израильской культуры в мире.
Этого фильма ждали. Сюжетный заход «у современного израильского композитора русский олигарх заказывает новый гимн страны после 7 октября» сам по себе является в некотором роде провокацией.
Осторожно, в тексте содержатся спойлеры! С другой стороны, пока неизвестно, когда будет прокат в Израиле, так что, может быть, и нечего беспокоиться.
Дистрибьютор Les Films du Losange отвечает за прокат фильма во Франции, а также за международные продажи. В официальном профиле Unifrance указан запланированный выход фильма во Франции на 17 сентября 2025 года.
Пока же фильм приехал в Израиль. Состоялся ряд специальных показов в тель-авивской Синематеке, также фильм будет представлен на Иерусалимском кинофестивале, где состоится открытая дискуссия с режиссером.
Кто такой Надав Лапид?
Надав Лапид — израильский режиссер, сценарист и писатель, родился 8 апреля 1975 года в Тель-Авиве в творческой семье (его мать — монтажер, отец — писатель).
Учился философии в Тель-Авивском университете, затем изучал французскую литературу в Париже и окончил школу кино Sam Spiegel в Иерусалиме.
Через год после завершения военной службы, 21-летний Лапид внезапно решил переехать во Францию.
«Это произошло буквально с одного дня на другой, — вспоминал режиссер из Тель-Авива в интервью Now Toronto. — Я был как Жанна д’Арк, услышавшая божественный голос: „Беги!“ И я сбежал».
Режиссер возвращался к тому периоду своей жизни в полнометражной ленте «Синонимы». Это притча о бывшем солдате ЦАХАЛа по имени Йоав (Том Мерсье), который сбегает в Париж и перестает говорить на иврите в попытке убежать от своей собственной культуры. Фильм получил Золотого медведя на Берлинском международном кинофестивале, а затем был показан на TIFF (Торонто) и Нью-Йоркском кинофестивале. В «Синонимах» (пожалуй, самой известной своей картине) Лапид изобретательно он связывает мачо-агрессию, насилие, расизм и травму с национализмом. И сложно сказать, что он не оказывается прав.
Благородно — встать и противостоять насилию, санкционированному государством. Но вместо этого герой Лапида (и он сам?) решает бежать, после чего тонет в чувстве стыда. Именно так пишет о фильме западная пресса.
В Израиле Лапид – сложная фигура. Его не любят как условно правые, так и левые за то, что он – беглец, как парень из «Синонимов». Есть предельное ощущение, что режиссер про эту нелюбовь знает. И что она мало его волнует.
На показах в Синематеке Лапид присутствовал. Встречал друзей, и просил всех вести себя тихо. Он несколько раз спросил нас, точно ли мы все поймем, хватит ли нам иврита, точно ли мы не будем шептаться. После долгих уверений, что не о чем беспокоиться, он сказал всего два слова: «Я фанатик».
О чем фильм «ДА!»?
Главный герой — Йуд (его играет Ариэль Бронз, наиболее известный как артист перформанса), джазовый музыкант, и его жена Ясмин (Эфрат Дор) — танцовщица. Они продают свое искусство, души и тела элите Тель‑Авива, чтобы выживать и… приносить утешение власть имущим.
Они растят чудесного сына, которого утром отвозят по тель-авивским велосипедным дорожкам в ясли, они танцуют на кухне, он делает им обоим кофе, они смеются, улицы моются, вечером они спят с какими-то людьми, которые им платят и увозят их с сумасшедших вечеринок в дорогие дома… А из телефонов орет 7 октября, последствия 7 октября, и 76-й День независимости превращается в злой, безумный, тошнотворный, нескончаемый психоделический трип.
Наконец, Йуд (самая маленькая буква в алфавите? рифма с арабским «яхуд») получает заказ от российского олигарха (конечно, Алексей Серебряков) на создание нового гимна Израиля, восхваляющего армию и события последних полутора лет в Газе.
И едет к южной границе, и слушает свою подругу, которая в сильнейшем монологе вываливает на него часть ужасов 7 октября и передает ему диалог с другими:
«Вы не знаете, что приходится переживать людям в Газе…».
«Нет, это вы не знаете, что такое быть израильтянкой сейчас…».
Йуд смотрит на дым над Газой, его заваливает камнями, белая пыль покрывает его тело.
Йуд говорит злу «ДА».
Так активно говорит, что потом лижет ему ботинки с имитацией минета каблуку, превращая все вокруг этого зла в «человеческую многоножку».
Зло и смерть, царящие вокруг, а главное – внутри главного героя, доводят до исступления. Зло вокруг, зло внутри, и никакого, совсем никакого выхода.
К чему это все?
Экранное время фильма близится к трем часам. Это бесконечно красивые и очень, очень больные почти три часа, за которые режиссеру — особенно теми, кто не смотрел, — уже было выдано три грузовика презрения. Однако, остранившись от идеологических споров и обвинения его в предательстве, сознательно ли, подсознательно ли, Лапид проводит философскую параллель с важнейшим гуманистическим трудом эпохи после Шоа.
Виктор Франкл писал книгу о переживании непереживаемого, о сохранении себя человеком в нечеловеческом [«Сказать жизни ДА!»].
Лапид в сущности занимается чем-то родственным – анализирует народ, столкнувшийся с нечеловеческим переживанием. Только его герой, его народ (о чем он часто сам говорит, критикуя «коллективную израильскую душу») выхода не находят. И сложно сказать, что тут можно почувствовать, кроме боли и отчаяния.