13 мая 1930 года фермер Уилф Батти выстрелил в тасманийских кустарниках. Его жертвой стал последний известный дикий тилацин — сумчатый волк, которого еще иногда называют тасманийским тигром. Шесть лет спустя умерла последняя особь в неволе: старый самец по кличке Бенджамин, доживавший свой век в зоопарке Хобарта.
Но история тилацина — лишь одна из десятков подобных. За последние несколько столетий люди стерли с лица земли гигантских птиц и морских млекопитающих, тигров и носорогов, попугаев и дельфинов. Одних убивали ради еды, других — ради меха, перьев или красивых шкур. Третьих уничтожали просто потому, что считали опасными, вредными или бесполезными.
Дронт (додо)
В глубине Индийского океана, на далеком острове Маврикий, миллионы лет существовала удивительная птица. Дронт, или, как его чаще называют, додо, выглядел весьма необычно: это был упитанный голубь ростом с индейку и весом около 20 килограммов. У него были крошечные крылья, мощные желтые лапы и огромный крючковатый клюв. Отсутствие естественных врагов сделало дронта доверчивым и бесстрашным — он не умел летать и совершенно не боялся людей.
Но в 1598 году на острове высадились голландцы. На кораблях заканчивалась провизия, и моряки с изумлением обнаружили, что толстые, неповоротливые птицы сами идут к ним в руки. Дронтов забивали тысячами, хотя мясо, по признанию голландцев, было «отвратительно жестким, но жирным». Тем не менее, настоящей трагедией для вида стали не голодные матросы, а свиньи, крысы и кошки, сбежавшие с кораблей. Эти животные разоряли гнезда на земле, поедая яйца дронтов.
Уже к 1690 году, менее чем через сто лет после открытия, дронт исчез навсегда. В XVII веке несколько живых птиц все же успели вывезти в Европу, где их демонстрировали при королевских дворах. Один из дронтов даже позировал для портрета императору Рудольфу II в Праге. Именно эти картины сегодня служат фактически единственным достоверным свидетельством того, как на самом деле выглядел додо при жизни.
Странствующий голубь
На территории современных США и Канады обитала изящная птица с длинным хвостом — самец сизый, с розовой грудкой. Это был странствующий голубь. В XIX веке он считался самой многочисленной птицей на Земле: от 3 до 5 миллиардов особей. Стаи растягивались на сотни километров, затмевая небо на несколько дней, а под тяжестью бесчисленных гнезд ломались деревья.
Но уничтожение этого изобилия заняло меньше полувека. Главной причиной стала массовая коммерческая охота ради мяса. Голубятину ели бедные семьи, рабочие и фермеры; ею кормили заключенных, рабов на юге США и даже домашних животных. Птица казалась настолько многочисленной, что ее воспринимали как практически бесконечный ресурс, не требующий экономии. Однако использовали странствующих голубей не только как еду. Их перерабатывали в корм для свиней, применяли как удобрение, пускали на жир и перья. А кроме того, птиц массово убивали ради развлечения: по огромным стаям стреляли как по живым мишеням во время спортивной охоты.
Технологии ускорили катастрофу. Железная дорога позволяла охотникам быстро добираться до мест гнездования, а телеграф — мгновенно сообщать о передвижении стай. Птиц отстреливали, ловили сетями, травили серой, выкуривали дымом и загоняли огнем в стволы деревьев.
Когда численность резко сократилась, выяснилось, что странствующие голуби почти не способны нормально размножаться вне огромных колоний. Вид рухнул буквально на глазах одного поколения. Финал наступил 1 сентября 1914 года. В зоопарке Цинциннати умерла самка по кличке Марта. Она осталась одна в своей клетке после смерти самца Джорджа. К тому моменту Марта уже почти не двигалась, и некоторые посетители бросали в нее песок и мелкий мусор, пытаясь заставить птицу пошевелиться, не осознавая, что наблюдают исчезновение целого вида. Ее тело заморозили в 140-килограммовой глыбе льда и отправили в Смитсоновский институт.
Морская корова Стеллера
У дальних берегов Командорских островов, среди ледяных вод северной части Тихого океана, обитало существо, не знавшее врагов на протяжении тысячелетий. Морская корова Стеллера была огромным травоядным млекопитающим — до восьми метров в длину и четырех тонн весом. Она напоминала тюленя, но с хвостом кита. Это животное оказалось абсолютно ручным и беззащитным: оно не боялось человека, не умело нырять и просто плавало у берега.
В 1741 году у берегов острова потерпел крушение корабль Витуса Беринга. Обессиленные цингой матросы с удивлением обнаружили, что огромные, медлительные гиганты сами подплывают к лодкам. Мясо морской коровы, пахнувшей как обычная корова, оказалось, по описаниям натуралиста Георга Стеллера, невероятно вкусным — оно напоминало солонину с миндальным маслом. Этот зверь спас экспедицию от голодной смерти.
Когда моряки вернулись домой, они рассказали о «райских пастбищах», где мясо буквально плавает в воде и само идет в руки. И началось массовое убийство. Зверобои шли на промысел как на прогулку: подплывали на лодке, бросали гарпун и разделывали тушу прямо в воде.
Менее чем через три десятилетия после открытия морская корова Стеллера исчезла с лица Земли. Огромное доверчивое животное было истреблено за одно поколение.
Квагга
В южной Африке, в Капской провинции, когда-то можно было встретить удивительное существо, которое природа словно не успела дописать до конца. Квагга выглядела как незаконченная зебра: полосатой была только передняя часть тела — голова, шея, плечи. Задняя же половина оставалась гнедой или коричневой, почти лошадиной. Эта странная, ни на кого не похожая раскраска делала кваггу уникальной среди всех непарнокопытных.
Но голландские поселенцы-буры объявили квагг вредителями пастбищ — дикими животными, которые отнимают траву у скота. Их убивали тысячами. Мясо шло на корм работникам, шкуры превращали в бурдюки для воды.
К 1870-м годам квагги в дикой природе уже практически не осталось. Последняя дикая особь была застрелена около 1878 года. В 1883 году умерла последняя самка в амстердамском зоопарке — и только тогда ученые осознали, что вид исчез.
Тасманийский сумчатый волк (тилацин)
Тасманийский сумчатый волк, или тилацин, — удивительное животное, которое выглядело как волк или собака, но на самом деле было сумчатым, то есть дальним родственником кенгуру и коалы. Некогда он встречался в Австралии, Новой Гвинее и на Тасмании. Полосатые спина и задняя часть тела дали ему второе прозвище — «тасманийский тигр». А необычайно широкая пасть могла открываться почти на 120 градусов.
В материковой Австралии тилацин исчез еще три-четыре тысячи лет назад — вероятно, после появления динго, которых завезли люди. Новые хищники начали конкурировать с ним за пищу и территорию. На Тасмании же, где динго не было, сумчатый волк дожил до прихода европейцев. Но первые поселенцы немедленно объявили его угрозой овцеводству.
Насколько оправданной была эта репутация — вопрос спорный. Современные исследования показывают, что тилацин был скорее мелким охотником. Он питался валлаби (небольшими сумчатыми, похожими на кенгуру, но заметно мельче) и птицами, а его возможности убить взрослую овцу оказались весьма ограниченными. Но репутация уже сложилась. В XIX веке правительство Тасмании объявило награду за каждого убитого тилацина: фунт за голову (или 10 шиллингов за щенка). Частные компании тоже платили за шкуры.
К 1920-м годам животное стало крайне редким. Последний дикий тилацин был застрелен 13 мая 1930 года. Последний зоопарковый экземпляр — самец по кличке Бенджамин — умер 7 сентября 1936 года в зоопарке Хобарта. И только спустя полвека, в 1986 году, вид официально признали вымершим.
Великая гагарка
Великая гагарка — северный аналог пингвина, хотя никакого родства между ними нет. Эта нелетающая птица ростом около восьмидесяти сантиметров была превосходным пловцом. Она гнездилась на скалистых островах Северной Атлантики — от Ньюфаундленда до Исландии и Норвегии.
Перья гагарки шли на набивку подушек. Мясо и яйца — на еду. Жир — для освещения домов. А чучела становились украшением коллекций. К началу XIX века птица стала редкостью — и именно тогда к ней возник особый интерес у коллекционеров. Возник парадокс, знакомый по многим другим историям исчезновения: чем реже становился вид, тем дороже оказывались его экземпляры на рынке и тем активнее их добывали.
3 июля 1844 года на исландском острове Эльдей были убиты последние два известных экземпляра. Их убили по заказу коллекционера. А яйцо, которое самка насиживала в тот момент, было раздавлено во время схватки между птицами и людьми.
Западный черный носорог
В саваннах и лесах Западной Африки, от Камеруна до Сенегала, когда-то бродил один из самых редких и величественных гигантов континента — западный черный носорог. Он был не таким огромным, как его белый собрат, но все же достигал трех с половиной метров в длину и весил больше тонны.
Роковым для западного черного носорога стал XX век, когда в Азии вспыхнула бешеная мода на афродизиаки и «лекарства» из рога, а на Ближнем Востоке рог начали ценить как материал для роскошных рукоятей кинжалов.
Стоимость рога взлетела выше золота. В 1970–1980-е годы в Африке разразилась настоящая бойня: браконьеры на вертолетах выслеживали носорогов, усыпляли их с воздуха или расстреливали из автоматического оружия. Рог вырезали тут же, иногда прямо из еще живого, агонизирующего животного. Западная Африка оказалась особенно уязвимой. Здесь было мало охраняемых заповедников, шла гражданская война в Чаде, и власти были не в силах защитить свою уникальную фауну.
К концу 1980-х годов в дикой природе оставалось лишь несколько десятков особей. В 1990-е предпринимались отчаянные попытки спасти вид. Нескольких животных поймали для разведения в неволе, но те погибли от старости и болезней, так и не дав потомства.
Китайский речной дельфин (байцзи)
В мутных водах реки Янцзы миллионы лет плавало существо, которое местные жители называли «богиней Янцзы». Китайский речной дельфин, или байцзи, был удивительным созданием природы: он почти ослеп за долгую эволюцию в илистых водах, но его тончайшая сонарная система позволяла ему ориентироваться в реке с совершенной точностью. У него была длинная, изогнутая вверх морда с мелкими зубами и удивительно маленькие глаза — за ненадобностью. Байцзи был скромным обитателем глубин, питавшимся рыбой и избегавшим шумных поверхностных вод.
Тысячи лет дельфин и человек жили в хрупком равновесии. В китайской мифологии байцзи почитали как речное божество, воплощение скромной девушки, утонувшей в Янцзы. Но XX век превратил «богиню» в жертву безжалостного индустриального рывка.
Сначала началось бездумное строительство плотин. Огромные гидроэлектростанции разрубили реку на части, изолировав популяции дельфинов друг от друга и лишив их привычных нерестилищ рыбы. Но настоящим бичом стали рыболовные сети и электроудочки. Тысячи крючков и сетей на дне реки, предназначавшиеся для осетров и карпов, безжалостно рвали нежные тела байцзи. Дельфины запутывались, не могли всплыть за воздухом и тонули.Загрязнение индустриальными отходами и густой судоходный трафик добивали выживших: пропеллеры калечили их, а химикаты отравляли и без того слабый иммунитет.
Китайские власти осознали проблему слишком поздно — лишь в 1970-х годах, когда популяция уже рухнула с тысяч до сотен особей. В 1980 году случилась короткая история надежды: ученые поймали живого самца по кличке Цици. Он прожил в неволе 22 года — целую дельфинью жизнь — и стал символом отчаянной борьбы за спасение вида. Но найти ему пару так и не удалось.
*****
Это лишь малая часть исчезнувших животных. За последние тысячелетия, а особенно после начала эпохи колонизации и промышленной революции, человечество уничтожило сотни видов животных и поставило под угрозу существование тысяч других. И этот процесс, к сожалению, до сих пор не остановился.