В ночь на 9 августа 1969 года четверо молодых людей вошли в дом в престижном районе Лос-Анджелеса. Они не были грабителями и почти не знали людей, которых собирались убить. Их отправил туда человек, которого даже не было на месте преступления, — Чарльз Мэнсон.
В доме находилась 26-летняя актриса Шэрон Тейт, жена режиссера Романа Полански, на восьмом месяце беременности. Вместе с ней погибли еще четыре человека. Следующей ночью последователи Мэнсона убили супругов Лено и Розмари Лабианка. Преступления стали одними из самых известных убийств XX века.
Сам Мэнсон никого не убивал. Его власть была устроена иначе: он сумел убедить группу молодых людей, что понимает устройство мира лучше остальных — и что убийство может быть частью большого плана.
История Мэнсона далеко не уникальна. За последние десятилетия появлялись движения, лидеры которых убеждали людей отказаться от денег, семьи, секса, медицины, собственной воли, а иногда — от самой жизни. Одни обещали рай, другие — спасение от конца света, третьи — переход на следующую ступень существования или даже путешествие к звездам.
«Семья» Мэнсона: пророчества, наркотики и расовая война
Когда в 1967 году Чарльз Мэнсон вышел из тюрьмы, ему было 32 года, а бóльшую часть взрослой жизни он провел за решеткой. Он оказался в Калифорнии в идеальное время: эпоха хиппи, свободной любви и психоделиков породила армию молодых людей, отвергавших старые ценности и искавших новых пророков. Мэнсон начал собирать последователей, и группа быстро превратилась в коммуну, позже прозванную «Семьей».
Он говорил о любви и духовном освобождении, но одновременно выстраивал жесткую иерархию с собственной фигурой в центре. Психоделики, секс и бесконечные повторения его идей стирали границы между волей участников и волей вождя. В итоге коммуна обосновалась на заброшенном киноранчо Спэн неподалеку от Лос-Анджелеса.
Его учение представляло собой смесь религий, расизма, контркультуры и собственных фантазий. Центральной идеей стал «Helter Skelter» — так он называл грядущую расовую войну, название которой позаимствовал из песни The Beatles. Мэнсон был одержим их «Белым альбомом» и утверждал, что музыканты зашифровали в нем пророчества о скором конфликте.
Он верил, что чернокожие американцы восстанут и уничтожат белых, но, не сумев управлять страной, будут вынуждены уступить власть ему и его «Семье». Они же должны были переждать хаос в укрытии, чтобы затем стать правителями нового мира. Когда обещанная война не начиналась, Мэнсон решил приблизить ее сам. Результатом стали две кровавые ночи в августе 1969 года.
Хотя сам Мэнсон не участвовал непосредственно в убийствах, суд признал его виновным в организации преступлений. В 1971 году Мэнсона и его ближайших соратников приговорили к смертной казни, но в связи с изменением законодательства ее заменили на пожизненное заключение. «Семья» распалась, а сам Мэнсон умер в тюрьме в 2017 году в возрасте 83 лет, так и не раскаявшись.
«Храм народов»: утопия, обернувшаяся бойней
Иная судьба постигла «Храм народов» — движение, которое начиналось как вполне благопристойная община. В 1950-х проповедник Джим Джонс создал в Индиане церковь, выступавшую против расовой сегрегации, а позже перебрался в Калифорнию. Он проповедовал смесь христианства и социализма, открывал бесплатные столовые, помогал бедным и пожилым, привлекая людей обещаниями равенства и справедливости. Однако внутри общины постепенно выстраивалась совсем иная система: Джонс требовал безоговорочной преданности, контролировал финансы и личную жизнь последователей, публично унижал провинившихся, а внешний мир выставлял как враждебное пространство, полное врагов и преследователей.
В 1970-х, когда журналисты и бывшие участники начали рассказывать о происходившем внутри «Храма», Джонс решил создать собственное поселение вдали от американского общества. Сотни его последователей переехали в джунгли Гайаны, где возник Джонстаун — коммуна, названная в честь самого Джонса. Формально это должна была быть социалистическая утопия вдали от американского расизма и капитализма.
В реальности бывшие участники и родственники рассказывали о совершенно другой жизни: тяжелом труде, наказаниях, невозможности свободно покинуть поселение и постоянном контроле. Поступали сообщения об избиениях и использовании лекарств для контроля поведения. Еще страшнее были так называемые «Белые ночи» — репетиции коллективного самоубийства. Джонс объявлял, что общине угрожают враги, и требовал от последователей выпить напиток, который якобы содержал яд. Затем им сообщали, что это была лишь проверка их преданности.
В ноябре 1978 года в Гайану приехал американский конгрессмен Лео Райан, решивший лично проверить сообщения о том, что людей удерживают в Джонстауне против их воли. Во время его визита несколько жителей попросили помочь им уехать. 18 ноября Райан вместе с журналистами, сотрудниками и покидавшими коммуну людьми прибыл на аэродром Порт-Кайтума. Перед вылетом туда приехали вооруженные сторонники Джонса и открыли огонь. Райан и еще четыре человека были убиты.
После нападения Джонс собрал жителей Джонстауна и заявил, что выхода больше нет. Людям давали напиток с цианидом и другими веществами; детям яд вводили в рот с помощью шприцев. В самом Джонстауне погибли 909 человек, более 300 из них — дети. Джонса нашли мертвым с огнестрельным ранением головы. Всего события 18 ноября, включая убийства за пределами коммуны, унесли жизни 918 человек.
Трагедию в Джонстауне часто называют «массовым самоубийством», но это определение сильно упрощает произошедшее. Дети не могли сделать такой выбор, а некоторые взрослые, судя по свидетельствам и обстоятельствам гибели, также могли принять яд под принуждением. Поэтому произошедшее называют не только массовым самоубийством, но и массовым убийством-самоубийством.
«Врата рая»: уход на комету
Спустя почти два десятилетия, в марте 1997 года, в арендованном особняке в калифорнийском Ранчо-Санта-Фе обнаружили тела 39 человек, одетых в одинаковую темную одежду и кроссовки Nike. Они заранее подготовились к смерти и были готовы к «переходу». Эти люди принадлежали к Heaven's Gate — «Вратам рая», одному из самых необычных культов XX века. Его создали в начале 1970-х Маршалл Эпплуайт и Бонни Неттлз, соединив христианский апокалипсис с верой в НЛО и внеземные цивилизации. В их доктрине человеческое тело считалось лишь временным контейнером, а Земля должна была пройти через «обновление». Чтобы попасть на следующий уровень, нужно было разорвать все связи с обычной жизнью: отказаться от собственности, семьи и даже от собственной сексуальности — многие мужчины, включая Эпплуайта, пошли на кастрацию.
В 1990-х произошло событие, которое лидер истолковал как долгожданный знак: к Земле приближалась комета Хейла — Боппа. Участники поверили, что за ней следует космический корабль, который и заберет их на «Следующий уровень». Чтобы взойти на борт, нужно было покинуть бренное тело. В течение нескольких дней 39 человек, включая самого Эпплуайта, принимали фенобарбитал, смешанный с яблочным пюре, запивали водкой и надевали на голову пластиковые пакеты. Самоубийства происходили группами: те, кто оставался, убирали тела и готовились к своей очереди.
Когда полиция вошла в особняк, погибшие лежали на кроватях, накрытые фиолетовой тканью, в одинаковых кроссовках и с дорожными сумками рядом — они искренне верили, что отправляются в путь. В отличие от многих культов, «Врата рая» не обернулись насилием над чужими. Это было почти полное самоуничтожение группы, которая, судя по прощальным видео, не воспринимала случившееся как смерть, а считала его долгожданным освобождением.
«Аум Синрикё»: зарин в токийском метро
Совсем иным путем пошла японская «Аум Синрикё». Утром 20 марта 1995 года пассажиры токийского метро стали задыхаться в вагонах: участники движения пронесли в поезда пакеты с жидким зарином и прокололи их перед тем, как выйти на станциях. Этот нервно-паралитический газ убил 13 человек и отравил тысячи. Основатель «Аум» — Тидзуо Мацумото, взявший имя Сёко Асахара, — создал в 1980-х эклектичное учение, вобравшее элементы буддизма, индуизма, христианского апокалипсиса и йоги. Он объявил себя просветленным учителем и Христом и выстроил картину мира, где человечество стояло на пороге катастрофы, от которой могли спастись только члены его секты.
Примечательно, что в рядах «Аум» были не отчаявшиеся маргиналы, а ученые, инженеры и врачи. Именно их интеллект и образование позволили движению самостоятельно синтезировать зарин и вести разработки химического оружия. Атака в метро стала кульминацией их деятельности. Вскоре после нее власти провели масштабные облавы, Асахару арестовали, и в 2004 году приговорили к смерти. Казнь состоялась в 2018 году, спустя почти четверть века после теракта.
«Дети Бога»: насилие, затянувшееся на десятилетия
Не все опасные культы заканчиваются одной громкой трагедией. Некоторые существуют годами, а их чудовищность раскрывается лишь спустя время — через рассказы тех, кто вырос внутри. В конце 1960-х проповедник Дэвид Берг основал движение Children of God («Дети Бога»), органично вписавшееся в хиппи-эпоху: коммуны, отказ от материализма, смесь христианства и контркультуры. Со временем Берг провозгласил себя пророком, а его наставления в письмах стали для последователей главным законом. Постепенно центральное место в его учении занял секс.
Одной из печально известных практик стала «Flirty Fishing» («кокетливая рыбалка»): женщин-последовательниц призывали вступать в связи с потенциальными новообращенными, чтобы привлечь их в секту. Но доктрина Берга не ограничивалась отношениями между взрослыми. В его текстах стирались границы между взрослыми и детьми, прямо или косвенно оправдывая педофилию. Позднее выжившие рассказывали о систематическом сексуализированном насилии над несовершеннолетними внутри коммун.
Одним из самых известных детей, выросших в этой среде, стал Рики Родригес — сын ближайшей последовательницы Берга. Внутри движения его называли Давидито и выставляли как образец «правильного» воспитания; даже выпускали руководство «The Story of Davidito», детально описывающее его взросление, включая откровенно жестокие и сексуализированные методы. Повзрослев, Родригес обвинил руководство секты в насилии, а в 2005 году убил одну из бывших участниц, которую считал причастной к своим страданиям, и спустя несколько часов покончил с собой, предварительно записав видео с объяснением своего поступка. Дэвид Берг умер в 1994 году, но созданное им движение не исчезло. Многократно сменив название, сегодня оно существует как The Family International, хотя и сократилось в разы и официально отказалось от шокирующих практик прошлого.