Иногда самые невероятные операции рождаются не из желания уничтожить врага, а из необходимости спасти своих. Израиль делал это по-разному. Иногда — через соглашения и переговоры, иногда — силой, а иногда — под прикрытием.
В начале 1980-х на побережье Судана появился новый туристический курорт. Песчаные домики с красными крышами, дайвинг среди кораллов, европейские туристы, вино под звездами — все, как в рекламных буклетах. Туда приезжали дайверы со всей Европы, отдыхали дипломаты, даже военные из соседних стран. Все выглядело безупречно — настоящий тихий оазис посреди пустыни.
Но никто даже не догадывался, что все это — замаскированная база «Моссада». А те, кто днем работал инструкторами по дайвингу, ночью тайно вывозили из Судана тысячи эфиопских евреев.
Евреи в Эфиопии
В Эфиопии издавна существовала древняя еврейская община. Ее представители называли себя «Бета Исраэль» — «Дом Израиля» — и веками сохраняли религиозные традиции, схожие с иудаизмом. Они соблюдали субботу, отмечали Песах, следовали законам кашрута и чистоты, приносили жертвы и молились о возвращении в Сион.
Происхождение этой общины всегда было загадкой. Согласно эфиопскому эпосу «Кебра Нагаст» (XIV век), она вела род от сына царя Соломона и царицы Савской — Менелика I, который якобы привез в Эфиопию Ковчег Завета и стал родоначальником местной династии. Другая версия связывает «Бета Исраэль» с евреями, бежавшими в Африку после разрушения Первого Храма в VI веке до н.э. Существует и гипотеза, что они происходят от колена Дана — одного из «десяти потерянных колен Израилевых», растворившихся в истории после ассирийского завоевания. Есть и мнение, что община могла сформироваться из местного населения, принявшего древнееврейские традиции под влиянием контактов с Израилем или Южной Аравией.
Как бы то ни было, «Бета Исраэль» веками жили изолированно от остального еврейского мира, сохранив уникальную версию иудаизма, существовавшую независимо от раввинской традиции. В 1973 году главный раввинат Израиля официально признал их иудеями, что открыло перед ними право на репатриацию по Закону о возвращении.
Что происходило в Эфиопии?
В середине 1970-х Эфиопия погрузилась в хаос. После свержения императора Хайле Селассие власть захватила военная хунта во главе с Менгисту Хайле Мариамом. Страна погрузилась в гражданскую войну. Армия воевала с повстанцами, проходили чистки, массовые аресты и казни. Засуха и разрушенная экономика привели к голоду, который унес сотни тысяч жизней. Особенно тяжело пришлось северным регионам — именно там жила община «Бета Исраэль».
Среди тех, кто пытался спастись, был учитель из города Гондэр по имени Фереде Аклум. В 1977 году он вместе с небольшой группой единоверцев сумел пересечь границу с Суданом. В лагере для беженцев Фереде написал несколько писем — в еврейские организации и посольства, прося о помощи для тысяч людей, оставшихся в Эфиопии. Одно из этих писем оказалось в руках израильской разведки.
Премьер-министр Израиля Менахем Бегин, узнав об этом, поручил «Моссаду» разобраться в ситуации и найти способ помочь. Так началась связь между израильской разведкой и эфиопской общиной, которая вскоре превратилась в одну из самых необычных операций в ее истории.
Путь в Судан
После того как «Моссад» установил с Фереде связь, ему передали инструкции — помочь своим собратьям выбраться из Эфиопии. Через доверенных людей Фереде распространил в общине сообщение о том, что безопаснее всего идти через Судан, оттуда Израиль сможет помочь.
Вскоре тысячи людей начали путь на запад, пешком, через горы и пустыни. Они шли неделями, неся на себе детей и стариков. Многие погибали от голода и болезней, другие оказывались в лагерях на суданской стороне. К началу 1980-х там собралось уже несколько десятков тысяч человек — и тогда «Моссад» начал искать способ их забрать.
Курорт под прикрытием
Поначалу операция казалась невозможной. Израиль не имел дипломатических отношений с Суданом, а любая израильская активность на его территории могла закончиться международным скандалом.
Во время разведывательной поездки вдоль побережья Красного моря агенты случайно наткнулись на заброшенный курортный поселок Аруса — несколько домиков с красными крышами, рестораном и лагуной. Когда-то его построили итальянские бизнесмены, но без дорог, электричества и инфраструктуры проект быстро провалился. Теперь место пустовало.
Для израильтян это стало находкой. Они решили арендовать поселок, выдать себя за швейцарских инвесторов и открыть здесь дайвинг-центр. Суданские власти, мечтавшие развивать туризм, с радостью согласились. Вскоре заброшенный уголок превратился в настоящий курорт. Агенты проложили коммуникации, завезли оборудование, открыли ресторан и даже наняли местный персонал.
Агенты «Моссада» действительно встречали туристов, обучали дайвингу и катанию на виндсерфе, следили за комфортом гостей. В книгу отзывов попадали восторженные записи — «лучший отдых в жизни». Со временем бизнес даже стал окупаться, принося реальные доходы, часть которых шла на финансирование операций.
Никто не догадывался, что те же самые люди, что днем учили туристов нырять, по ночам уходили в пустыню — спасать своих.
Как проходила операция?
Сначала людей вывозили морем. Ночью агенты «Моссада» доставляли группы беженцев к побережью Красного моря, где их забирали катера израильских ВМС. Оттуда людей переправляли на корабль, шедший в Эйлат. За несколько месяцев таким образом вывезли несколько тысяч человек.
Беженцам заранее ничего не объясняли — место и время выезда знали лишь несколько посредников. Людей просто будили ночью и говорили, что пришло время идти. Это снижало риск утечки и позволяло сохранять полную тайну операции.
После того как один из рейсов заметили суданские военные, морской маршрут закрыли. Тогда решили использовать авиацию. В 1982 году неподалеку от побережья нашли старый британский аэродром времен Второй мировой. На него ночью садились транспортные самолеты C-130 «Геркулес». За одну операцию они вывозили по сотне человек.
Когда о происходящем начали догадываться местные власти, посадочные площадки перенесли глубже в пустыню. За все время было выполнено 17 тайных рейсов.
В конце 1984 года по договоренности с США и с согласия суданского президента Джафара Нимейри началась масштабная воздушная эвакуация. За семь недель было вывезено 6 380 человек. Так операция получила название «Моисей».
Конец тайны
По условиям соглашения с Суданом операция должна была оставаться абсолютно секретной. Израиль, США и суданские власти держали ее в тайне даже от дипломатов и прессы. Но уже в январе 1985 года утечка все-таки произошла. Один из сотрудников Еврейского агентства проговорился журналистам, и новость о массовой эвакуации эфиопских евреев попала в международные СМИ.
Судан немедленно прекратил все полеты, отрицая свою причастность и называя происходящее «сионистским заговором». Несколько сотен человек, готовившихся к вылету, остались в лагерях.
Тем временем в самом Судане начались волнения. В стране росло недовольство президентом Нимейри, и агенты понимали, что их прикрытие в любой момент может рухнуть. Когда стало известно о готовящемся перевороте, глава «Моссада» приказал немедленно эвакуировать базу.
Ночью шесть сотрудников покинули «курорт» на двух машинах и направились к условленной точке на севере. Там, в полной темноте, сел транспортный самолет C-130 «Геркулес», который вывез группу в Израиль. Туристы, ночевавшие в бунгало, утром проснулись и обнаружили, что они там почти одни. Остался только местный обслуживающий персонал, который, по словам очевидцев, искренне не понимал, куда подевались инструкторы по дайвингу и их управляющие.
Через два месяца, по личной просьбе вице-президента США Джорджа Буша, удалось провести еще одну короткую миссию — операцию «Иисус Навин». Ею завершили вывоз последних 492 человек.
Всего за время операций — от первых морских рейсов до завершения «Моисея» и последующих миссий — Израиль принял около 18 тысяч выходцев из общины «Бета Исраэль».
Послесловие: операция «Соломон»
Через несколько лет история получила продолжение. В 1991 году, когда в Эфиопии снова вспыхнула война, Израиль провел еще одну масштабную миссию — операцию «Соломон». За 36 часов на бортах израильских самолетов вывезли более 14 тысяч человек. Так завершился один из самых необычных исходов в новейшей истории — путь, соединивший древние легенды о сыне Соломона и царицы Савской с современным Иерусалимом.