Накануне последнего Дня памяти НКО «Одна семья» и газета «Исраэль хайом» запустили уникальный проект «Последняя фотография» в память о погибших во время последней войны. Его визуальным воплощением стала страница с одноименным названием в социальной сети Instagram, где выкладываются снимки и видеозаписи как последнее свидетельство о жизни погибших.
Проект получил имя бойца ЦАХАЛ сержанта Амита Регева, танкиста, погибшего в Газе 8 сентября 2025 года.
Этот проект работает круглый год, обновляясь постоянно, и по прошествии 1000 дней с резни 7 октября редакция издания решила вновь напомнить о фотографиях и судьбах запечатленных на них людей, об историях погибших и их семей, которые продолжают жить с невосполнимой утратой.
Старший сержант Итай Марциано: «Когда тяжело — поднимают голову, а не опускают руки»...
Старший сержант Итай Элиягу Марциано погиб непосредственно 7 октября. Сегодня у его семьи — тысяча дней горя. Последний снимок Итая сделан в автомобиле по дороге на юг страны утром 7 октября — незадолго до гибели.
«7 октября Итай, боец десантных войск, находился дома в увольнении на выходные, — рассказывает его сестра Хила. — Когда началось нападение, он положил в рюкзак еще влажную форму и отправился на юг. По дороге он встретился с несколькими сослуживцами, которые передали ему оружие, и вместе они поехали в Сдерот».
Итай вместе с другим подразделением защищал жителей возле кибуца Яд-Мордехай. Они героически сражались, не позволяя боевикам проникнуть в кибуц, пока не были убиты. На момент гибели Итаю было 20 лет. На своем шевроне он написал: «Когда тяжело — поднимают голову, а не опускают руки».
Как считает сестра, эта фраза полностью отражала его характер: «Понимаете, Итай был светом, огромной улыбкой, которую невозможно было не заметить. Он был удивительным сыном, настоящим другом и уважаемым командиром. Вот уже тысячу дней тоска не отпускает. Любая мелочь может вновь причинить боль. Каждый раз, когда я вижу солдата, ребенка с такой же широкой улыбкой, как у Итая, когда разрезают дрожжевой пирог или кто-то подбрасывает мяч в воздух, сердце сжимается. Несправедливо, что нам приходится жить без него — замечательного и такого любимого...»
Старший прапорщик Ишай Гринбаум: человек света
Старший прапорщик запаса Ишай (Нетанэль) Гринбаум оставил после себя четверых детей — Шакед, Яэлу, Алуму и Зоар-Моше, которые до сих пор тоскуют по отцу.
Его жена Адас прекрасно помнит последний день, когда он покинул дом. Последние семейные фотографии сделаны 25 сентября 2024 года — за час до его ухода. Для Ишая это был уже третий призыв на резервистскую службу за один год.
«Я вдруг подумала, что на сей раз нам обязательно следует сфотографироваться перед его уходом. Мы сделали одну фотографию всей семьей и еще одну — только вдвоем», — вспоминает Адас.
Во время боя на юге Ливана Ишая тяжело ранили. Вертолет доставил его в больницу «Рамбам», где десять дней Ишай боролся за свою жизнь, но 18 октября 2024 года умер. Ему было 38 лет.
Те, кто его знал, говорят, что Ишай всегда оставался заботливым и преданным отцом, любил жизнь, людей и умел видеть в каждом добро. На «гражданке» работал клиническим социальным работником, возглавляя в Лоде подразделение по профилактике и борьбе с домашним насилием.
Его органы, в том числе сердце и почки, были пересажены пяти людям; даже после смерти он продолжил спасать других.
«Скоро будет уже два года как его нет, а тоска не становится меньше, гложет по-прежнему — признается Адас. — Мы просыпаемся с мыслями о нем, ложимся спать с мыслями о нем, он сопровождает нас весь день».
Она говорит, что дети растут и развиваются, ежедневно демонстрируя невероятную силу, ведь на фоне тяжелой утраты само решение утром встать с постели — уже подвиг. Потом — учеба, кружки, очередные памятные церемонии, выпускные праздники, и все без него, без мужа и отца.
«Мы стараемся, насколько возможно, сохранить ощущение обычной жизни, хотя наша жизнь изменилась в одно мгновение.
Ишай был человеком, полным радости и любви. Чем сильнее нам его не хватает, тем сильнее ощущается его присутствие. Несмотря на огромную пустоту, наш дом по-прежнему наполнен той радостью и любовью, которые он оставил после себя и которые продолжают поддерживать нас каждый день. И так, как он сам наверняка хотел бы, мы продолжаем жить — вдохновляясь его светом и сохраняя память о нем».
Старший сержант Лиор Штайнберг и старший сержант Омер Ван Гелдер: последнее фото
На шиве после похорон старшего сержанта Лиора Штайнберга, бойца бригады «Гивати», погибшего в Газе в июне 2025 года, к его матери Орли вдруг подошла молодая девушка, которую она раньше никогда не видела. В ее телефоне обнаружилась фотография — последнее изображение Лиора, сделанное примерно за 20 минут до взрыва, унесшего его жизнь.
Этот снимок стал не только драгоценной памятью, но и началом глубокой дружбы Орли с другой женщиной, Теилой — матерью старшего сержанта Омера Ван Гелдера, также бойца «Гивати», погибшего в том же происшествии, когда армейский внедорожник «Хаммер» подорвался на взрывном устройстве.
«Последняя фотография была сделана в укрепленном районе возле Джабалии в Газе примерно за 20 минут до гибели Лиора и его товарищей, — рассказывает Орли. — Лиор был боевым санитаром. Он, Омер и их друг Офек Браана служили вместе в транспортном подразделении бригады "Гивати" и сопровождали пожарную машину, которая ехала тушить загоревшийся бронетранспортер "Намер". Во время сопровождения, уже на обратном пути, их "Хаммер" подорвался на мине, и все они погибли на месте».
На селфи, которое Лиор отправил девушке, с которой совсем недавно начал встречаться, видна только половина его лица и застенчивая улыбка. А сзади выглядывает его друг Омер Ван Гелдер. Для родителей Омера этот снимок тоже стал последним изображением сына. Несколькими месяцами ранее Омер действовал в Газе в составе подразделения, которое ликвидировало лидера ХАМАС Яхью Синвара.
«До этого случая я почти не знала Теилу, — говорит Орли. — Мы виделись на встречах родителей, но не были близки. Когда я отправила ей эту фотографию, она сказала: "Да, мне ее уже прислали". С тех пор между нами возникла крепкая дружба».
Лиор окончил курс молодого бойца, затем прошел обучение в транспортном подразделении, а во время войны после подготовки на должность боевого санитара вновь вернулся в Газу.
«Перед праздником Шавуот я спросила, когда он вернется, и он написал — 11. Я обрадовалась, потому что подумала: в 11 утра. А он засмеялся и говорит: "Мама, я вернусь только 11 июня"», — отмечает Орли. Но 2 июня 2025 года Лиор погиб. Ему было всего 20 лет.
В тот же день военные пришли и к семье Ван Гелдер, сообщив, что их старшего сына, 22-летнего Омера, больше нет.
«Я знаю, что каждая мама говорит так о своем ребенке, — говорит Теила, — но Омер был по-настоящему редким человеком. В нем было столько света и положительной энергии, что это трудно передать словами. Он был необычайно одаренным, обладал огромными знаниями и острым умом. Он добровольно служил в службе скорой помощи инструктором и старшим санитаром, мечтал стать врачом-травматологом и именно поэтому отказался от участия в нескольких престижных программах, понимая, что впереди его ждут семь лет учебы в медицинском вузе».