Недалеко от Четвертого израильского шоссе, между Нетанией и Хадерой, располагается Маабарот, один из старейших кибуцев в стране. Если представить его место на карте, то к западу будет Средиземное море, к востоке — дорога на Тель‑Авив, а сам кибуц представляет собой тихий зеленый уголок между полями, садами и небольшими поселками.
Что интересно: это отнюдь не туристическое место, здесь не собираются модные тусовки и уж точно это не город с его ночной шумной жизнью. Словом, деревья, трава, тишина, велосипедные дорожки, старые уютные домики, общинная атмосфера, сохранившаяся с давних времен — классический кибуц в его исконном виде.
Но именно отсюда начал свое путешествие журналист Haaretz Шай Рингель, решивший составить своеобразный путеводитель по необычным израильским заведениям, торгующим музыкальными записями. Здесь, в Маабарот, находится удивительный магазин под названием «Срита».
«Срита»: царапина на память
«Срита» — слово многозначное. Если прибегнуть к образному переводу — это царапина на старой пластинке, но одновременно и та самая «чудаковатая» страсть к музыке, которая отличает истинных коллекционеров.
Прогуливаясь среди ровных дорожек, слушая окрестную тишину и оглядывая зеленые лужайки, постарайтесь заметить дверь, которую легко пропустить. На ней нет кричащей вывески или блеска неоновых букв — просто скромная дверь, каких много. Но… стоит ее открыть, как вы попадаете в удивительное пространство. Это даже не магазин, а скорее музыкальная нора, тайник, маленькая вселенная, созданная одним-единственным человеком, который буквально дышит музыкой.
Внутри помещения — старый скрипучий диван, видевший за свою жизнь куда больше разговоров о редких пластинках, чем любой бар в Тель Авиве. Стол завален тематическими книгами. Плакаты, фигурки, странные артефакты словно вытащены, позаимствованы из коллекции сумасшедшего профессора. И пластинки — тысячи пластинок, каждая со своей собственной историей, своим запахом и своей особенной «царапиной».
Вот такая «царапина» — и есть «Срита»: отнюдь не дефект, а, скорее, характер. Не недостаток, а пунктик. Или, если хотите, одержимость, превращающая музыку в живую, ощутимую.
А в эпицентре всего — Ури Баш. Человек, которого коллекционеры называют «орим ве тумим» — оракулом, высшим авторитетом, последним мудрецом винила.
Нет, Баш не простой продавец пластинок — он открывает людям миры, как распахивают двери в неведомое. В его радиопрограмме «Запах винила» на «КАН 88» музыка звучит только с физических носителей, и техники станции невольно вздыхают, когда он переворачивает очередной диск.
В свое время Ури работал в легендарной «Кцат Ахерет» в Тель Авиве. Когда та закрылась, то решил создать свою версию — но не в городе, а в кибуце, куда вернулся с семьей. Идея в самом начале казалась безумной, в нее мало кто верил: в самом деле — кибуц, магазин пластинок, прибыль? Но магазин не просто выжил — он стал настоящим культурным центром, приносящим, помимо прочего, немалые деньги общине.
Однако позже Ури сделал ход, который окончательно превратил «Сриту» в легенду: открыл ее ночью. Не «до 22:00», не «до самого последнего автобуса», а до последнего посетителя. То есть нередко — например, до двух ночи.
Действительно: ночью нет пробок. Ночью люди куда свободнее. Ночью музыка звучит иначе, загадочнее. И «Срита», таким образом, внезапно превратилась в ночной клуб без алкоголя, без громких колонок — в клуб разговоров, открытий, редких находок. Люди приезжают сюда издалека, садятся на тот самый скрипучий диван, перебирают пластинки, спорят, слушают, хохочут. Иногда кажется, что время там измеряется по какой-то другой шкале.
Два раза в год Ури устраивает шумные шоу-праздники во дворе: концерты, еда, напитки, торговля винилом. Анонс — всего один пост на его персональной странице в Facebook. Этого достаточно для того, чтобы заполнить весь двор до последнего уголка. В этом году впервые берут 40 шекелей за вход — кибуц находится в процессе приватизации, и отныне магазин платит за электричество, воду и аренду. Заодно Ури приучается к тому, чтобы быть владельцем бизнеса, принадлежащем только ему одному, а уже не всему кибуцу, как раньше.
Однако внутри самого магазина «Срита» ничего не меняется, он по-прежнему остается островком культуры, странным, уютным, живым. Местом, куда приходят новые люди, а старые посетители остаются навсегда.
Винил: рост популярности и тель-авивские магазины
Как отмечает Haaretz, последние двадцать лет продажи винила растут, как на дрожжах; в прошлом году, к примеру, в США достигнут новый рекорд продаж — на общую сумму 1,4 млрд долларов.
В Израиле ситуация непростая: в Тель Авиве магазины открываются, а в ряде крупных городов, напротив — закрываются. К примеру, в Иерусалиме остался один магазин, а в Беэр Шеве и вовсе закрыли последний.
- В Тель Авиве магазин «Ха-Озен Ха Шлишит» («Третье ухо») изменил формат, перестал торговать фильмами и сосредоточился на виниле, дисках и мерче; кроме того, принято решение о переезде в помещение меньшей площади.
- «Битник», с другой стороны, расширился и переехал в большое помещение в квартале Флорентин.
- «Холит», магазин лейбла «Кама», несколько раз менял местоположение и сейчас располагается на чердаке бара «Уганда».
- «Ход ха Махат», магазин и мастерская по ремонту проигрывателей, после кончины основателя сменил владельцев и стал работать вдобавок как кафетерий.
- «Хор бе Шахор» по-прежнему остается местом для ностальгии — мрачным, забитым пластинками 1970 х.
- Магазин Илана Бен Шахара на Ибн Гвироль — огромный, с коллекцией дисков; владелец обладает колоссальными знаниями, но последовательно избегает прессы.
По словам журналиста, магазины, где продают пластинки — это не только торговые точки, но еще и места общения, обсуждений, открытий, встреч с музыкантами и проведения мероприятий. Подобного рода места существуют и в небольших населенных пунктах.
Краткий путеводитель по остальным магазинам
«Off the Record» — мошав Шадмот Двора: магазин расположен на задах Дома культуры. На входе виднеется указатель, который облегчает поиск. Внутри — старые диваны, играет музыка с винила, а хозяин, Эльад Ориан, встречает посетителей в расслабленном виде: футболка Aphex Twin, джинсы, отсутствие обуви… Он, не спеша, завяжет с вами разговор о музыке, новых поступлениях, фестивалях.
В магазине каждый винил аккуратно промаркирован: год выпуска, страна издания, состояние пластинки и обложки. Коллекция разнообразная, тщательно организованная, вызывающая желание копаться и покупать. Пока посетители просматривают пластинки, Ориан ставит музыку, которую привез, к примеру, из последней поездки в Японию.
По его словам, магазин появился, когда жена сказала ему, что коллекция занимает весь дом, и нужно вынести ее наружу. В помещении под Домом культуры Эльад открыл магазин, маленькую студию звукозаписи и мастерскую, где чинит аудиотехнику, компьютеры и игровые приставки.
Ориан также проводит мероприятия во дворе: диджей сеты, просмотры концертных фильмов. У магазина есть тихая группа в WhatsApp, но, помимо этого, он практически не ведет соцсети — считает себя чуточку старомодным и предпочитает живое общение.
«Загури» — Кирьят Шмона: Ицик Загури проводит дни почти в полном одиночестве в своей маленькой музыкальной лавке, открывая ее на три часа утром и три часа днем. Вокруг — коробки с компакт-дисками, немного винила, старая техника. Порой соседи заходят выпить с ним кофе, но большинство магазинов вокруг закрыты, многие жители еще не вернулись в город после войны с «Хизбаллой».
Он рассказывает, что уже собирался закрыть магазин, но постоянные клиенты буквально умоляли его остаться. Ицик согласился, но, увы, поток покупателей все равно почти исчез.
Магазин когда то был гораздо больше, но со временем владелец сократил его до минимума. Внутри — настоящий тоннель времени: диски 1980 х и 1990 х, многие в оригинальной упаковке, от оригиналов израильской поп музыки до классических оперных сборников. Есть даже пустые видеокассеты, старые радиоприемники, стойки для MiniDisc.
Загури говорит, что открыл магазин 46 лет назад как мастерскую по ремонту аудиотехники. Потом добавил винил и диски, и именно они стали главным направлением в его деятельности.
Коллекционеры вспоминают, что некогда все знали: если едешь на север, нужно остановиться у Загури.
«Кафе Философ» — кибуц Ха-Гошрим: в 15 минутах от Кирьят Шмоны находится место, куда приходят в основном молодые люди — «Кафе Философ». Днем это кафе, где сидят студенты с ноутбуками, вечером — площадка для концертов. Его открыл Эли Хаюн, один из двух основателей легендарного «Ха-Озен Ха Шлишит». Той лавкой он управлял 30 лет, а затем продал ее и переехал на север.
Изначально предполагалось, что это будет филиал магазина винила и концертная площадка. Однако пандемия разрушила планы, и новая администрация «Третьего уха» отказалась от северного отделения. Коллекцию винила забрали, и место превратилось в кафе с культурной программой.
Хаюн сознательно решил «сбавить обороты»: его партнер занимается кухней, а он — культурой: немного винила, книги, винтажные вещи и, главное, концерты. Афиша плотная: в ближайшие недели выступают известные израильские музыканты.
Несмотря на войну, Хаюн не покидал кибуц, помогал в штабе, раздавал еду солдатам. Винила в магазине мало, но он признается, что порой сознательно прячет редкие пластинки на полках — для тех, кто любит поискать.
«Ха-Меура» — Пардес Хана, Урвот ха Оманим: музыкант и коллекционер Ари Либович владеет, вероятно, самым большим собранием музыкальных носителей в Израиле. В магазине есть буквально все: винил, диски, кассеты, видеокассеты, редкие издания, странные находки из разных эпох. Если что то когда либо вообще выпускалось в Израиле на физическом носителе — скорее всего, оно тут есть.
Либович много лет работал в музыкальной индустрии, занимался дистрибуцией, вел группу в Facebook, где продавал редкие издания на аукционах. Потом решил открыть магазин: сначала в районе рынка, затем переехал в творческий комплекс «Урвот ха Оманим».
По четвергам магазин работает до полуночи — из за вечеринок и концертов в округе.
Клиенты, как рассказывает Ари, — смесь коллекционеров, случайных клиентов и молодых людей, которые в последние годы, как ни странно, стали увлекаться физическими носителями. По словам Либовича, большинство покупателей — младше 30. Он даже продает новые китайские CD-плееры — дешевые, но рабочие, в особенности если использовать хорошие наушники.
Либович доволен бизнесом: если понимать и знать рынок, можно неплохо зарабатывать. Он живет рядом с магазином, может быть дома с семьей, а работа приносит удовольствие — постоянно сводя его с интересной музыкой и людьми.
Иногда покупатели берут пластинки, что называется, «ради прикола», даже если у них нет проигрывателя. Он подчеркивает, что около половины покупателей физической музыки сегодня не имеют устройств для ее воспроизведения — но им просто нравится держать живые записи в руках.