В самом центре Иерусалима, на улице Шломцион ха-Малка, расположен магазин Batya Vintage House. Яркий и уютный, он напоминает не обычную антикварную лавку, а скорее просторный салон, наполненный по прихоти и фантазии его хозяйки — Батьи Эзри.
Как рассказывает The Times of Israel, попадающие сюда посетители не сразу бросаются к прилавкам, чтобы рассмотреть выставленные товары-экспонаты. Перед тем как отправиться в ретро-мир, заботливо собранный Батьей, они сначала делают глубокий вдох. А дальше кто-то не спеша бродит вдоль полок, засматриваясь на расписную керамику; кто-то касается рукой старинных книг, пожелтевших карт и вещей из давно позабытого прошлого; другие просто останавливаются у входа, задумываются над чем-то, улыбаются своим мыслям, словно внезапно столкнувшись с собственными сокровенными воспоминаниями.
«Знаете, я как будто снова попал в дом к своей бабушке, вернувшись в детство», — часто говорят Батье посетители. Она улыбается и кивает, ведь именно в этом, по ее признанию, и заключается смысл того, что она делает. Прибавьте к этому музыку, ненавязчиво звучащую фоном: Эллу Фицджеральд, Нину Симон, Джоан Баэз. Под этот саундтрек посетителей приглашают присесть за широкий стол, чтобы спокойно рассматривать предметы, появившиеся на полках из самых разных эпох.
По мнению издания, в отличие от многих антикварных лавок с давящей атмосферой и спертым воздухом, здесь пространство наполнено светом, теплом и живым общением. Прошлое соседствует с настоящим и вовсе не противоречит ему.
«Мне кажется, люди приходят сюда не только за покупками, — говорит Эзри. — Они приходят за ощущениями».
Одна, но пламенная связь
Связь с прошлым возникла у Батьи не случайно и не сегодня — задолго до открытия собственного магазина. Еще в 1980-х ее родители держали антикварную лавку в том же самом помещении, специализируясь в основном на персидском искусстве и ювелирных изделиях.
Еще до того как маленькая Батья отправилась в школу, она проводила дни напролет среди витрин, разглядывая старинные вещи, и даже ходила вместе с отцом на блошиные рынки.
«На блошином рынке в Яффо моего отца знали все, а он знал всех. Пока он ходил между рядами, я тем временем самостоятельно искала интересные вещи. Помню, однажды нашла небольшую статуэтку девочки, широко раскинувшей руки. На ней было написано: "Я люблю тебя вот так сильно". Я купила ее, решив, что однажды подарю кому-нибудь, кто станет мне особенно близок. Прошло почти 30 лет, а статуэтка до сих пор со мной».
Батья вспоминает, как нередко вместе с братом и отцом рассматривала каталоги художественных аукционов. Листая страницу за страницей, она знакомилась с произведениями искусства — до сих пор именно это остается одним из самых дорогих ее детских воспоминаний.
Впоследствии долгие годы она, по собственному признанию, «всего лишь» украшала винтажными находками собственный дом, не задумываясь о том, чтобы превратить свое увлечение в профессию. Все изменилось во время пандемии коронавируса.
После почти десяти лет жизни в Тель-Авиве Батье пришлось вернуться в Иерусалим. Она не представляла, что делать дальше, долгое время не могла найти работу, да и само будущее рисовалось в смутных и неопределенных тонах. В это же время помещение, в котором когда-то находился магазин ее родителей, пустовало после того, как его оставил прежний арендатор.
«И тогда моя мама предложила мне снова открыть магазин в старом помещении, — рассказывает Батья. — Все сложилось само собой, как по волшебству».
С миру по нитке
Вдохновившись открывшейся перспективой, Эзри сначала перевезла в магазин предметы из собственной коллекции и семейные реликвии. За ними последовали находки с блошиных рынков, из частных домов, а также из коллекций людей, которые теперь сами нередко к ней обращаются.
Кстати, помимо винтажных вещей, в магазине представлено также израильское искусство. Опыт, полученный за годы работы в художественной галерее брата, помог Батье органично соединить эти два мира.
Однако основу коллекции составляют именно винтажные предметы возрастом от 30 до 100 лет, а не классический антиквариат. Благодаря этому магазин выглядит более легким, живым и красочным. Здесь можно увидеть расписную керамику, картины, стеклянные изделия и мебель, которые создают атмосферу уютного, теплого и гостеприимного дома, а не музея.
И все же, как считает Батья, главное достоинство всех выставленных вещей заключается в другом.
«Сегодня все производится массово: тысячи одинаковых чашек, миллионы одинаковых тарелок. А здесь можно взять вещь в руки и увидеть след человека, который когда-то расписал ее собственной кистью».
Она признается, что, по правде говоря, никогда не была прирожденным продавцом.
«Люди заходят и спрашивают: "Можно просто посмотреть?" Конечно, можно. Смотрите, нюхайте, трогайте. Совсем не обязательно что-то покупать. Я рада всем».
Дыхание истории
Особую любовь хозяйка магазина питает к старинным книгам и картам — своеобразным ориентирам, позволяющим увидеть, как со временем менялись границы, названия городов и сама политическая карта мира. Одна из самых дорогих для нее вещей — медицинский трактат, которому около трех с половиной веков. В нем описаны способы лечения, существовавшие задолго до появления современной медицины.
«В школе история давалась мне не слишком хорошо, — улыбается Батья. — А теперь кажется, что я изучаю ее каждый день».
В своих фантазиях хозяйке магазина больше всего хотелось бы попасть в начало XVIII века, чтобы увидеть мир до того, как сформировались многие современные представления о нем. Впрочем, машина времени Батье, по собственному признанию, не нужна: каждый предмет на полке уже сам по себе открывает дверь в другую эпоху, рассказывает историю и хранит собственную тайну.
В магазин приезжают люди из Иерусалима, разных уголков Израиля, а также со всего мира — Австралии, США, Южной Африки, Бразилии и европейских стран. Многие посетители становятся друзьями и спустя годы продолжают присылать Батье поздравления и напоминать о себе.
«Возьмемся за руки, друзья…»
«Это совсем не похоже на работу, — отмечает она. — Люди приходят, знакомятся, возвращаются — ощущение, как будто я каждый день встречаюсь со своими друзьями».
Журналист The Times of Israel стал свидетелем того, как в магазин действительно зашли люди, поздоровались, обменялись несколькими репликами и ушли. Затем появилась женщина с сыном-подростком. Обратившись к Батье, она сказала:
«Я учу сына тому, как вести себя в магазине. Можно мы просто посмотрим?»
Батья тепло улыбнулась: «Добро пожаловать».
«Мне нравится вот эта», — сказал мальчик, указывая на ярко-красную обеденную тарелку, словно сошедшую с кухонного стола примерно 1980-х годов.
«Берите, берите, можете взять в руки! — ответила Батья. — Все вещи здесь когда-то служили людям и созданы для того, чтобы служить снова».