Каждый будний день «Сегодня» делится с читателями дайджестом самых интересных материалов израильской прессы, а потом подробно разбирает один из этих материалов.
В конце апреля в мировой прокат вышел «Michael» — байопик Майкла Джексона режиссера Антуана Фукуа. Главную роль сыграл племянник певца — Джаафар Джексон.
Как сообщает The Times of Israel, новая лента сразу же привлекла всеобщее внимание: ее выпустили в том числе в формате IMAX, а первые сборы оказались рекордными для музыкальных биографических картин.
Что интересно: фильм «Michael» вновь напомнил о человеке, без которого карьера короля поп-музыки могла сложиться совсем по-другому — и пробудил интерес к его судьбе. Речь идет об Уолтере Йетникоффе — легендарном главе CBS Records, сыгравшем ключевую роль в трансформации Джексона из просто успешного темнокожего исполнителя в мировую мегазвезду.
Как ему это удалось?
В одной из центральных сцен фильма показано, как Йетникофф буквально выбивает для Джексона эфир на MTV, угрожая руководству канала снять с ротации всех артистов CBS, если там не начнут транслировать ставшую впоследствии легендарной песню «Billie Jean».
Как утверждает издание, сегодня это трудно представить, однако в начале 1980-х MTV фактически оставался территорией «белого рока», а темнокожие музыканты в эфире практически не появлялись.
Джексон, по сценарию, не хочет мириться с этим и заявляет, что не позволит, чтобы его считали «человеком второго сорта». Тогда в дело вступает Йетникофф — вспыльчивый, грубоватый, но невероятно влиятельный еврейский менеджер из Бруклина, который прославился, в частности, своей готовностью сражаться не на жизнь, а на смерть ради продвигаемых им артистов.
Как позже вспоминал в своих мемуарах сам Йетникофф, он действительно устроил грандиозный скандал, когда MTV отказалось брать клипы Джексона, обвинил телеканал в расизме и пригрозил вынести эту историю на публику. Поддержал давление и продюсер Куинси Джонс.
В итоге «Billie Jean» попал в активную ротацию MTV, а вместе с этим рухнул и негласный цветовой барьер канала. После этого Джексон превратился в главную звезду эпохи видеоклипов, а дорога на MTV открылась для целого поколения темнокожих авторов и исполнителей.
Кто такой Уолтер Йетникофф?
Йетникофф вообще считался одной из самых ярких фигур музыкальной индустрии. Родившийся в еврейской семье Нью-Йорка, этот человек в 1970-е возглавил CBS Records, где работал с Билли Джоэлом, Брюсом Спрингстином, Глорией Эстефан и другими знаменитостями. Его боялись, считали человеком взрывного характера; когда он злился или нервничал, то нередко переходил на идиш, бил посуду и устраивал публичные скандалы. Но странным образом именно эта агрессия, в числе прочего, позволяла ему преодолеть сопротивление косного шоу-бизнеса и добиваться для своих артистов того, что другим казалось абсолютно невозможным.
Йетникоффу посвящены две известные книги: «Hit Men: Power Brokers and Fast Money Inside the Music» Фредерика Даннена, опубликованная в 1990 году, и его собственные мемуары «Howling at the Moon: The True Story of the Mad Genius of the Music World», написанные в 2004 году в соавторстве с Дэвидом Ритцем. Помимо этого, в киноленте 1980 года «One Trick Pony» с Полом Саймоном актер Рип Торн сыграл вымышленную версию Йетникоффа по имени Уолтер Фокс.
В фильме «Michael» Йетникофф называет руководителя MTV «этим шмоком» — словом идишского происхождения. Это вполне соответствует тому, что известно о нем из книг: еврейская идентичность продюсера всегда была на виду, в отличие от многих, он никогда ее не скрывал.
«Сердцем образа Йетникоффа была его идентичность бруклинского еврея. Среди руководителей лейблов было непропорционально много евреев из Бруклина, но Уолтер носил свое происхождение как плащ», — писал Даннен в «Hit Men». Он же добавлял: «Бывало, Йетникофф засиживался до глубокой ночи, колотя по телефону и выкрикивая что-то на идише. Он бил посуду, изрыгал смесь ругательств на идише и деревенской брани и велел силой выставлять людей из здания».
Портрет Йетникоффа, опубликованный в журнале New York в 1990 году — уже после того, как он потерял влияние в музыкальном мире и преодолел алкоголизм, разрушавший его дом и карьеру, — также полон специфически еврейских деталей: «Чтобы соответствовать шумному и грязному миру рок-н-ролла, застенчивый еврей из Бруклина создал для себя незабываемый, почти карикатурный образ — что-то вроде торговца с Орчард-стрит в образе супермена музыкального бизнеса: немного Мела Брукса, много Джеки Мейсона и щепотка Меира Кахане, а также [актера и рестлера] «Капитана» Лу Альбано. Он умел быть mensch — теплым, заботливым, щедрым человеком, — но мог превращаться и в настоящего монстра».
Был ли в реальности эпизод с MTV?
Ряд обозревателей задается вопросом: действительно ли Йетникофф использовал свою легендарную ярость, чтобы сломать расовый барьер на MTV? И произошло ли все именно так, как показано в «Michael»?
По словам самого Йетникоффа — да, так и было. В частности, в книге «Howling at the Moon» он вспоминал: «Я поднял страшный скандал, когда MTV отказалось ставить клипы [Майкла Джексона]. Они утверждали, что их формат — белый рок — не подходит для музыки Майкла. Я же говорил, что они расистские ублюдки, и обещал раструбить об этом всему миру, если они не уступят».
Далее он отмечает, что «под дополнительным давлением со стороны Куинси Джонса они сдались — и тем самым цветовой барьер MTV рухнул». (Хотя знаменитый продюсер Джонс появляется в других сценах «Michael», в эпизоде телефонного разговора Йетникоффа с MTV его нет.)
В другом фрагменте упомянутой книги Йетникофф приводит слова Жаклин Кеннеди Онассис, которая пыталась убедить его написать мемуары для издательства Doubleday. Она называла его «человеком, который заставил MTV разрушить цветной барьер и начать показывать клипы темнокожих артистов».
Соавтор книги «Howling at the Moon» Дэвид Ритц говорит по этому поводу: «Не знаю точно, хвастался ли Уолтер или говорил правду. У меня есть ощущение, что он был точен, но доказать это я не могу».
Однако даже спустя десятилетия семья Майкла Джексона открыто признает: именно Йетникофф был тем человеком, кто помог певцу прорваться через расовые барьеры американской поп-культуры. Когда в 2021 году бывший глава CBS Records скончался, наследники Джексона заявили, что это он «заставил стену рухнуть». И хотя историки до сих пор спорят, действительно ли знаменитый телефонный разговор с MTV произошел именно в том ключе, как это показано в кинофильме «Michael», влияние Йетникоффа на судьбу Майкла Джексона остается бесспорным и однозначным.