«Как живут другие?» — это рубрика о том, как устроена жизнь по всему миру и что из чужих привычек можно позаимствовать для себя. Мы собираем маленькие открытия из разных культур: ритуалы, традиции и простые бытовые решения, которые делают жизнь спокойнее, осмысленнее или просто удобнее. Ведь у каждого народа есть свои ответы на одни и те же вопросы — и иногда достаточно посмотреть, как живут другие.
Сегодня мы отправимся в Украину и Беларусь, где существует понятие толока (по-белорусски — талака). Оно обозначает старинный обычай коллективной взаимопомощи, когда соседи собираются вместе, чтобы помочь одному человеку или семье справиться с большой работой.
Когда-то это была обычная часть сельской жизни. Сегодня же этот древний принцип неожиданно переживает новое рождение. И происходит это на фоне войны.
Что такое толока?
Если объяснять толоку совсем просто, это форма взаимопомощи по негласному принципу: сегодня люди собираются помочь тебе, а завтра, если понадобится, ты придешь помогать им. В украинской традиции толока была характерной формой сельской общинной жизни, обычно добровольной и без оплаты; в ней участвовали соседи, родственники, кумовья, знакомые. В белорусской традиции существует близкий обычай талака, тоже связанный с совместным трудом ради общего дела.
Толоку собирали, когда нужно было быстро сделать большую работу. Например, заново отстроить дом после пожара, перекрыть крышу, перевезти сено до дождя, собрать урожай, расчистить двор, выкопать колодец. Один человек или даже одна семья могли бы делать это неделями. Вместе справлялись за день.
Именно в этом и заключалась логика толоки. Она экономила силы, время и деньги, но еще важнее было другое: она создавала сеть доверия. Люди знали, что в критический момент не останутся одни.
Как была устроена толока?
Обычно все начиналось с простой просьбы о помощи. Хозяин дома, староста или сосед сообщал, что в такой-то день нужна помощь. В назначенное утро люди приходили со своими инструментами — косами, серпами, топорами, вилами. Работали с раннего утра, иногда до обеда, иногда до самого вечера. Все зависело от задачи.
Толока никогда не была мрачным или тяжелым мероприятием. Напротив, она сопровождалась разговорами, шутками и песнями. Люди работали рядом, поддерживая друг друга, и сама работа часто превращалась в своеобразное соревнование — кто быстрее справится со своей частью.
Работали все. Мужчины брали на себя тяжелые задачи, женщины помогали наравне с ними, подростки тоже включались в работу. Даже дети могли выполнять небольшие поручения. Самым важным принципом оставалась добровольность. Никто не был обязан приходить. Но прийти считалось правильным и достойным поступком.
После окончания работы начиналась другая важная часть традиции. Хозяин устраивал толочный обед — щедрое угощение для всех, кто участвовал в работе. Это не считалось платой за труд. Скорее это был жест благодарности и признания. На столах появлялись борщ, каши, мясо, вареники, домашний хлеб, иногда самогон или брага. Люди садились за длинные столы, накрытые прямо во дворе. Нередко на этом день не заканчивался. После еды звучала гармошка, начинались песни и танцы. Молодежь могла оставаться до глубокой ночи.
Так труд, который в одиночку мог бы казаться тяжелым и изнурительным, превращался в событие, которое объединяло людей.
Почему толока помогает справляться с тревожностью и одиночеством?
Толока — это естественный антидот против изоляции. Современные психологи говорят, что ощущение принадлежности к группе — один из самых сильных факторов психологической устойчивости. Когда люди работают плечом к плечу, происходит несколько важных вещей:
- Совместный физический труд высвобождает эндорфины и снижает уровень кортизола.
- Общая цель создает чувство единства и значимости.
- Благодарность и угощение после работы укрепляют социальные связи.
- Отсутствие иерархии (все равны в труде) снижает напряжение и страх оценки.
Толока сегодня: возвращение старой традиции
Казалось бы, подобные практики должны были исчезнуть вместе с традиционным сельским укладом жизни. Но история распорядилась иначе. После полномасштабного вторжения России в Украину в 2022 году слово «толока» снова стало звучать в новостях и социальных сетях. Война разрушила тысячи домов в селах и небольших городах. Людям понадобилась помощь, чтобы разбирать завалы и восстанавливать жилье.
Именно тогда начали появляться новые формы коллективной помощи. Одним из самых известных проектов стало движение Repair Together. Молодые люди, многие из которых никогда не держали в руках молотка, начали ездить в деоккупированные и прифронтовые села, чтобы разбирать завалы и помогать местным жителям восстанавливать жилье.
Со временем эта инициатива приобрела неожиданное культурное продолжение. Так появилась Rave Toloka — рейв-толока. Волонтеры, художники, музыканты и диджеи собираются вместе, едут в разрушенные деревни и под открытым небом помогают разбирать завалы или восстанавливать дома. Работа проходит под электронную музыку, превращаясь одновременно в волонтерскую акцию и культурное событие.
На первый взгляд такое сочетание может показаться странным. Но для многих участников это способ справляться с тяжелыми обстоятельствами войны и одновременно помогать другим.
Что мы можем взять из толоки для своей жизни?
Не стоит ждать, пока помощь станет чьей-то официальной обязанностью. Толока работала именно потому, что люди не ждали указаний сверху. Если кто-то видел проблему, он просто звал соседей — и они приходили. В городе это может выглядеть очень просто: помочь пожилому соседу донести тяжелые сумки, предложить друзьям вместе разобрать завал после ремонта, собраться жильцами и привести в порядок двор. Вместо долгих разговоров о том, кто что делает, — несколько человек, которые просто решают помочь друг другу и преуспевают в этом.
Большие задачи легче решать вместе. Когда сложная работа распределяется между несколькими людьми, она перестает казаться неподъемной. Именно на этом простом принципе держалась толока. И он работает не только в деревне. В обычной жизни это может быть совместный ужин, помощь друзьям при переезде или работа над проектом, который одному человеку пришлось бы тянуть неделями. Когда дело становится общим, оно движется быстрее — и дается гораздо легче.
Возвращать в жизнь совместный труд. Сегодня многие формы общения сводятся к разговорам или переписке. Толока напоминает, что люди особенно сближаются, когда делают что-то вместе. Совместная готовка, уборка, ремонт или работа в саду создают ту же атмосферу общности, которая когда-то возникала на сельских работах.
Не забывать о благодарности. В старой толоке после работы обязательно было угощение. Это не считалось оплатой — скорее знаком того, что усилие замечено и разделено. Даже сегодня простой жест вроде общего ужина, чая или небольшой вечеринки после общего дела помогает закрепить ощущение, что люди сделали что-то важное вместе.
Помнить, что взаимопомощь может стать нормой. Во многих странах подобные практики существуют и сегодня. Например, в Израиле во время войны жители часто собираются вместе после обстрелов: помогают закрывать выбитые окна, разбирать завалы, приносить еду тем, чьи дома пострадали. Тысячи волонтеров ездят на фермы помогать собирать урожай, а соседи поддерживают друг друга в бытовых мелочах. Это не всегда называют толокой, но работает тот же принцип — когда труд и забота становятся общим делом, люди легче переживают даже самые тяжелые времена.
Цифры, которые говорят сами за себя
По данным Всемирной организации здравоохранения, сегодня примерно каждый шестой человек в мире сталкивается с хроническим чувством одиночества. При этом люди, которые регулярно участвуют в волонтерстве или общественной взаимопомощи, значительно реже испытывают симптомы депрессии и тревожности.
Долгосрочное исследование Гарвардского университета Harvard Study of Adult Development, которое продолжается уже более 80 лет, пришло к выводу, что самым надежным фактором долгой и здоровой жизни являются крепкие социальные связи. Люди, которые чувствуют поддержку окружающих, живут дольше и легче переживают стресс.
Исследования Гарвардской школы общественного здравоохранения показывают, что регулярное участие в волонтерской деятельности снижает риск депрессии примерно на 40% и связано с более высоким уровнем жизненной удовлетворенности.
Во время кризисов этот эффект становится особенно заметным. После атак 7 октября 2023 года в Израиле, по оценкам исследовательских центров, около трети взрослого населения страны участвовали в волонтерской помощи — от поддержки фермеров до помощи эвакуированным семьям. Многие участники отмечали, что участие в помощи другим снижало чувство беспомощности и помогало справляться со стрессом.
Антропологи обращают внимание на интересную закономерность: почти во всех культурах мира существуют формы коллективной взаимопомощи — от украинской толоки до африканских общинных работ или японских соседских объединений. Их формы меняются, но функция остается одной и той же.
Когда люди объединяются вокруг общей задачи, тревога уменьшается, доверие растет, а чувство одиночества отступает. Именно поэтому старые традиции взаимопомощи снова становятся актуальными — даже в современном мире.