«Как живут другие?» — это рубрика о том, как устроена жизнь по всему миру и что из чужих привычек можно позаимствовать для себя. Мы собираем маленькие открытия из разных культур: ритуалы, традиции и простые бытовые решения, которые делают жизнь спокойнее, осмысленнее или просто удобнее. Ведь у каждого народа есть свои ответы на одни и те же вопросы — и иногда достаточно посмотреть, как живут другие.
Сегодня мы отправимся в Испанию — страну, которую часто описывают тремя словами: сиеста, фиеста и маньяна. Со стороны это кажется набором стереотипов про лень, вечные праздники и привычку откладывать все на потом. Но если присмотреться внимательнее, за этими словами скрывается довольно стройная жизненная философия. Испанцы не просто «ничего не делают». Они иначе распределяют энергию, время и внимание.
Как ощущается Испания
Если вы впервые приедете в Испанию, вам может показаться, что здесь никто никуда не спешит. Но когда вы узнаете эту страну получше, то поймете: вам это не показалось.
Семь утра, завтрак на ходу, кофе в стаканчике, быстрое цоканье каблуков по лестнице в метро, люди, сбивающие друг друга с ног, — здесь такого не увидишь. Во-первых, испанцы просыпаются позже всех европейцев, поэтому никаких семи утра, por favor. Во-вторых, они спокойно заварят себе черный кофе и соорудят свежий tostada con tomate — поджаренный хлеб с натертым помидором, оливковым маслом и солью; ну, как тут есть на ходу? Грешно. В-третьих, что значит слово «быстро»? Куда спешить? А главное — зачем?
Неторопливость. Расслабленность. Порой даже леность. Послеобеденный сон. Откладывание всех проблем «на потом». Непрекращающиеся праздники, фестивали и карнавалы. Вечно закрытые магазины. «О, да это же Мария!» — фраза, после которой на дороге может образоваться затор, причем как на проезжей ее зоне, так и на пешеходной. И никто не будет нервничать и сигналить. Подрезают, обгоняют, сбивают с ног и нетерпеливо дергаются здесь только туристы, мигранты и, возможно, жители больших городов, которые все-таки подверглись суетливому влиянию урбанизации. Однако в маленьких городках все осталось, как прежде.
Как-то мне попалась одна статья, в которой было написано, что испанцы, мол, только и делают, что вечно спят, постоянно откладывают все дела и отмечают праздники — одним словом, живут так, словно бы у них в запасе бесконечная жизнь. И тут я задумалась… а может испанцы так живут, именно потому что знают: жизнь на самом деле мимолетна?
Сиеста
Если вы никогда не дремали после полудня где-нибудь в тени, под легким ветерком, в то время, как вокруг свирепствует зной, вам можно только посочувствовать, потому что это одно сплошное удовольствие. И толк в этом удовольствии знают прежде всего испанцы. Сиеста — необязательно послеобеденный сон; иногда это просто отдых. Согласно последним опросам, лишь 18–20% испанцев действительно спят после обеда. Остальные просто отдыхают — читают, загорают, проводят время с семьей или друзьями, попивают tinto de verano на верандах редких баров, которые удается застать открытыми.
Дело в том, что сиеста — совершенно официальная часть трудового законодательства: на два, а то и три часа закрывается большинство супермаркетов, банков, табачных лавок, аптек, ресторанов, музеев и обменников. Временные рамки варьируются от региона к региону. В Валенсии и Барселоне это, например, 14:00–17:00. На побережье Андалусии уходят отдыхать вообще на четыре часа — с 13:00 до 17:00. В Бильбао, Памплоне и Сан-Себастьяне ограничиваются двумя часами перерыва — с 13:00 до 15:00.
Из-за сиесты привычный нам день в Испании прилично сдвигается — здесь позже, чем во всех европейских странах, ужинают. За стол садятся только к девяти или десяти вечера. А ложатся спать зачастую и вовсе под утро. «Отправляться спать в Мадриде вечером — признак чудачества», — писал обожавший Испанию Эрнест Хемингуэй. «О встречах с друзьями договариваются так: „после полуночи в кафе“. Ни в каком другом городе, где мне довелось побывать — исключая Константинополь и период союзнической оккупации, — не принято в меньшей степени пользоваться постелью для сна. Возможно, это объясняется теорией, что ты бодрствуешь, пока не придет та самая, предрассветная свежесть».
Существование сиесты в Испании объясняется прежде всего местным климатом, ведь работать на жаре невыносимо. Первыми эту фишку просекли древние римляне, которые в знойный полдень отправлялись спать на пару часов, а затем вновь принимались за свои великие завоевания. Слово «siesta» образовалось из сочетания «hora sexta», которое с латыни можно перевести, как «шестой час после восхода солнца». Мавры, которые правили Испанией семь веков, тоже с удовольствием переняли местный обычай. Одним словом, все были не прочь вздремнуть после обеда.
Фиеста
В Испании очень любят праздники, причем любые — повод найти можно всегда. И для этого у них есть отдельное слово — фиеста. Изначально фиеста была связана с религией. Католическая церковь всегда играла в Испании важную роль, так что празднества относились, прежде всего, к почитанию святых — fiesta patronal (праздник святого покровителя). Со временем они стали более светскими. Ни о какой скромности во время фиесты не может быть и речи. Это всегда сотни и тысячи людей, пышные ярмарки, маскарады, карнавалы, куклы-гиганты, костры, факелы, реки красного вина и кавы. Причем у каждого города есть свой личный праздник — festa major — что-то типа дня города. И эта фиеста может длиться несколько недель!
И снова обратимся к Хемингуэю, потому что еще ни один человек «извне» не описал Испанию лучше: «Фиеста началась по-настоящему. Она продолжалась день и ночь в течение семи суток. Пляска продолжалась, пьянство продолжалось, шум не прекращался. Все, что случилось, могло случиться только во время фиесты. Под конец все стало нереальным, и казалось, что ничто не может иметь последствий. Казалось неуместным думать о последствиях во время фиесты. Все время, даже когда кругом не шумели, было такое чувство, что нужно кричать во весь голос, если хочешь, чтобы тебя услышали. И такое же чувство было при каждом поступке. Шла фиеста, и она продолжалась семь дней».
Маньяна
Помните главный девиз Скарлетт О’Хара? «Я подумаю об этом завтра». Возможно, у нее были испанские корни, потому что этот подход ну очень напоминает маньяну. Слово «mañana» дословно можно перевести как «завтрашний день». Но, как вы понимаете, это не просто слово — это стиль жизни. Нужно решить ту или иную проблему? Окей, без вопросов, решим. Когда? Маньяна. Да что вы говорите, вам нужно прям срочно? Окей, конечно — все будет маньяна. А завтра снова будет маньяна. И послезавтра. Короче, забудьте. Согласно испанской логике, не существует никаких важных вещей. Хотя нет, все-таки существуют — сон, семья, друзья и наслаждение жизнью.
Что мы можем взять из испанского опыта для своей жизни?
Чтобы почувствовать испанский ритм, не обязательно переезжать в Андалусию. Достаточно добавить в повседневность больше пауз, радости и гибкости.
- Ввести мини-сиесту. 10–20 минут отдыха после обеда помогают восстановить силы. Можно закрыть глаза, спокойно подышать, прилечь или просто посидеть в тишине. Если нет возможности остановиться полностью, подойдет короткая прогулка или чай без экрана. Главное — сделать паузу.
- Устраивать свои фиесты. Повод для радости можно находить регулярно. Ужин с друзьями раз в неделю, музыка дома, пикник или вечер без плана. Фиеста — это состояние, в котором можно расслабиться, быть вместе и не торопиться.
- Практиковать маньяну. Часть дел не требует немедленного решения. Полезно время от времени пересматривать список задач и выделять действительно срочные. Остальное можно перенести, сохранив силы для того, что важно и приятно.
- Сделать обед священным. Еда становится полноценной частью дня, когда ей дают время. Сесть за стол, поговорить, отложить телефон. Даже недолгий обед в спокойной обстановке помогает восстановиться лучше, чем еда на бегу.
Такой подход постепенно меняет ощущение дня. Появляется больше пространства, меньше напряжения и больше присутствия в том, что происходит здесь и сейчас.
Почему это работает?
Исследования показывают, что короткие паузы в течение дня повышают устойчивость и эффективность. Например, данные NASA указывают на рост продуктивности на 34% у пилотов после 26-минутного дневного сна. Даже такой короткий отдых снижает утомление и помогает сохранять концентрацию.
Регулярное общение и совместные ритуалы, похожие на фиесты, положительно влияют на эмоциональное состояние. Социальные связи снижают риск депрессии на 20–30%. Ощущение принадлежности и живого контакта поддерживает психическое здоровье.
Гибкий подход к задачам снижает уровень кортизола — гормона стресса. Когда не все дела считаются срочными, телу легче выходить из состояния постоянного напряжения, а нервная система быстрее восстанавливается.
В странах с более сбалансированным ритмом жизни, включая Испанию, люди реже сталкиваются с выгоранием и дольше сохраняют активность. Антропологи связывают это с тем, что средиземноморская модель жизни ближе к базовым человеческим потребностям — в отдыхе, общении и смене ритмов.
Сиеста, фиеста и маньяна — не про безделье, а про распределение сил и внимания. Такой подход напоминает, что жизнь состоит не только из дел.