В знаменитом «Лагерном дневнике» Эдуарда Кузнецова, опубликованном в далеком 1979 году в журнале «22», есть примечательная фраза: «Давай-ка заодно попробуем дать правовое определение свободы: свобода – это право каждого стремиться к законной цели и достигать ее законными методами».
Ключевое слово в этой фразе, пожалуй, «свобода – это право каждого…»; вот это право на собственную свободу и отстаивал всю свою жизнь Эдуард Самойлович Кузнецов, который скончался в ночь на 22 декабря на 85-м году жизни.
Мне в качестве фрилансера довелось служить под его началом как главного редактора газеты «Вести» – наверное, самого лучшего, самого мощного и самого влиятельного русскоязычного СМИ за последнее тридцатилетие. Дело тут, безусловно, и в команде, которую удалось собрать Кузнецову – команде истинных профессионалов: репортеров, редакторов, переводчиков, корректоров. Потому, как вспоминают многие, каждый номер «Вестей» буквально сметали с прилавков.
И – главное для меня – в газете «Вести» царил настоящий «репортерский дух»; я помню, как легко и просто получал «добро» от Кузнецова на какие-либо скандальные репортажи или расследования. Надо было уметь собрать такую команду, которой можно (и нужно) было бы гордиться.
Эдуард Самойлович, как многие его называли (и я в том числе, хотя те, кто был с ним близко знаком – называли его проще: «Эдиком»), был, безусловно, человеком непростым. Но даже беглое знакомство с его жизнью поражает.
Итак, Эдуард Кузнецов родился 29 января 1939 года в Москве в семье Самуила Герзона (погиб на фронте в 1941 году) и Зинаиды Кузнецовой. Учился на философском факультете МГУ. Участвовал в самиздатском журнале «Феникс», распространении другой самиздатской литературы и выступлениях на площади Маяковского.
В 1961 году был арестован по обвинению в антисоветской агитации. Приговорён к семи годам лишения свободы. Освобождён в 1968 году. В 1970 году переехал в Ригу к жене Сильве Залмансон. Они оба приняли участие в заговоре с целью захвата самолёта для выезда из СССР. За это Кузнецов был приговорён к смертной казни, заменённой на пятнадцать лет лишения свободы.
…Была одна особенность, на которую я сразу обратил внимание: в кабинете Кузнецова всегда было темно, окна зашторены, горела только небольшая лампочка. Как мне объяснили потом, - если я правильно запомнил, – это у него осталось еще от того времени, когда он сидел в тюрьме, в одиночке, и с потолка свисала небольшая тусклая лампочка, ронявшая рассеянный по камере свет.
Можете себе представить, что чувствует человек в ожидании исполнения смертного приговора (а Кузнецова приговорили к смертной казни за участие в «самолетном деле»)?!
Как пел Галич, «Можешь выйти на площадь, Смеешь выйти на площадь, Можешь выйти на площадь, Смеешь выйти на площадь. В тот назначенный час?!» Они смогли. 16 человек, - и Кузнецов был одним из организаторов, - предприняли практически безнадёжную попытку мирного угона самолёта, на который, якобы для полёта на свадьбу, были скуплены все билеты на рейс. Именно поэтому, эта история получила название «Операция"Свадьба». На самом деле, планировалось бегство из СССР через Швецию.
Случилось это 54 года назад, 15 июня 1970 года. За смельчаками следили, и они это прекрасно знали. Всех арестовали прямо на лётном поле. Несмотря на показание в суде двух лётчиков о том, что им ничего не угрожало даже в случае успеха операции, 24 декабря 1970г. Эдуард Кузнецов и Марк Дымшиц, лётчик, который должен был сесть за штурвал самолёта, были приговорены к смертной казни. Но… поднялась на дыбы международная общественность, начались протесты, митинги, петиции, и в результате казнь была заменена на 15 лет тюрьмы.
Кузнецов отсидел, в общей сложности, 9 лет. И из этих лет, проведенных в лагерях, и сложился знаменитый «Лагерный дневник».
«Помнится, Достоевский говорили, что о народе (да и о человеке тоже, конечно) следует судить не по тем пропастям, в которые он падает, а по тем вершинам, на которые он способен подняться. – пишет Кузнецов. - Я бы заменил противопоставительное «а» на рядополагающее «и» - ведь вершин не бывает без пропастей. Ни от чего нельзя отрекаться – надо быть верным себе и в хорошем, и в плохом – жизнь человеческая слишком сложна и коротка, чтобы успеть выработаться в бесповоротного ангела: лучшим и удачливейшим из нас всего лишь удается повиснуть между небом и землей, то задевая головой свод небесный, то загребая сапожищами грязь… Нельзя отрекаться ни от неба, ни от земли…»
В 1979 году Эдуарда Кузнецова обменяли на очередных пойманных советских шпионов, и дали ему возможность выехать в Израиль. Само «самолетное дело» стало поистине резонансным, и через несколько лет евреев, - пусть и дозированно, - стали выпускать в Израиль.
Кстати, Виктор Шендерович рассказывает, что в 1979 году Кузнецова привезли в Лефортово, чтобы вместе с ещё четырьмя диссидентами (Г.Винс, А.Гинзбург, М.Дымшиц и В.Мороз) обменять на двух советских шпионов. Офицер зачитал им указ о лишении гражданства и объявил о высылке за пределы СССР.
- Когда самолет? - спросил у него Кузнецов (как раз за попытку угона самолёта прочь из СССР и получивший свою "вышку").
Офицер ответил:
- Через четыре часа.
И Кузнецов спросил:
- А раньше нельзя?
После того, как Эдуард Кузнецов покинул СССР, он жил так, словно наверстывал упущенное за время проведенное в советских тюрьмах (по двум делам он отсидел 16 лет): и работал на радиостанции «Свобода», и создавал политическую партию в Израиле, и вместе со своими единомышленниками, как я уже говорил, вначале создал газету «Время», а затем, когда газету получил во владение новый хозяин, увел свой коллектив в концерн «Едиот Ахронот» - и там уже появилась газета «Вести», флагман русскоязычной журналистики.
И все же: где бы он ни находился, - в Мюнхене или в Иерусалиме, за тюремной решеткой или в кресле главного редактора, Кузнецов поражал всегда какой-то своей удивительной внутренней свободой, выдержкой и силой духа, которой нет определения.
22 октября его не стало. В тот самый день, когда ночь начинает скукоживаться, а световой день расти. Он ушел дорогой к свету – к чему стремился всю свою жизнь…
Марк Котлярский, специально для сайта «Сегодня в Израиле»