27-летний Зоар Харув, житель кибуца Нир-Ицхак, написал письмо своему другу, Ариэлю Кунио из соседнего кибуца Нир-Оз, который в настоящий момент томится в застенках ХАМАСа. До сих пор — 615-й день подряд.
Письмо начинается буквально элегически: «Я вырос на юге, среди зелёных полей и открытого неба. И у меня был друг, с самого детства, верный друг, чья улыбка была способна озарить даже самую тёмную ночь».
Причина, по которой Зоар решился написать письмо Ариэлю, такова: в четверг, 12 июня 2025 года, Ариэлю должно исполниться 28 лет. И, как было сказано, уже 615 дней он находится в плену в Газе вместе со своим братом Давидом.
Ещё один день рождения, который должен праздноваться в кругу друзей и семьи — но ни в коем случае не в неволе.
История дружбы этих ребят насчитывает почти 14 лет.
Вместе они впервые влюблялись, вместе учились в школе, вместе выбрали одну и ту же профессию, вместе учились быть самостоятельными, шли на всякого рода подработки, путешествовали по миру, строили большие планы на будущее.
Но всё оборвалось в один миг.
«Нет ни одного дня, чтобы я не думал о нём, — признаётся Зоар. — Я всё думаю, в порядке ли он, знает ли, что мы не забываем его, что дома его ждут с открытыми объятиями (и уже разожжённым мангалом).
Боже, моё сердце разрывается на части, когда я думаю обо всех, кто ждёт! Об Арбель Йеуд, девушке Ариэля и моей близкой подруге, которую освободили в январе 2025 года. Она ждёт его, невзирая на боль, не отпускающую её ни на минуту, но при этом находит в себе силы поддерживать его родителей — Луиса и Сильвию — и, знаю, любовно и тщательно готовит для него уютный уголок к его возвращению: с геймерской комнатой, красивым балконом и космическими сувенирами, о которых он так мечтал.
Я думаю о Шарон Кунио, жене Давида, которая тоже ждёт — вместе с двумя дочками, мамой и маленькой Юли, которой так нужен папа».
Но, увы, молчаливое ожидание продолжается — без гарантий и без календарей.
Зоар вспоминает, что вместе с Ариэлем они планировали поехать в обсерваторию в Мицпе-Рамон — всего через неделю после трагических событий 7 октября. Хотели на какое-то время побыть в тишине, вглядеться в далёкие, сияющие звёзды, загадать желание и поговорить о будущем.
По словам Зоара, Ариэль всегда чувствовал некое необычное притяжение к космосу, к идее, что где-то там есть нечто большее, чем мы себе можем представить.
«Теперь же моя единственная мечта — чтобы Ариэль вернулся. И, может быть, тогда мы действительно полетим с ним в экспедицию NASA или SpaceX, будем снова колесить по миру, как раньше, и исполним всё, что он захочет, любую его мечту. Но прежде всего мы должны вернуть его и Давида домой, непременно — живыми», — пишет Зоар.
Прошло уже более полутора лет. В Газе до сих пор удерживаются 55 израильтян — часть в живых, часть, вероятно, уже погибла. И каждый прожитый день для них и их семей — это целая вечность. В кибуцах, таких как Нир-Оз и Нир-Ицхак, каждый похищенный — не просто имя, а целая жизнь, судьба, история, мечта, внезапно прерванная, любовь, оборвавшаяся на взлёте.
Зоар говорит: «Мы не можем продолжать жить так, будто ничего не происходит. Я думаю, что сделка по освобождению заложников — это не просто необходимость, это моральная обязанность».
Он обращается к правительству: «Сделайте возвращение заложников приоритетным. Отставьте политику в сторону. Мы знаем, что подобного рода сделки возможны — как та, в рамках которой освободили Арбель. Но сейчас нужен целостный подход: чтобы вернуть живых к прежней жизни, а погибших — к упокоению».
Зоар вспоминает, как недавно в кибуце Нир-Оз прошли похороны Джуди — учительницы английского, которая преподавала у них в школе, — и её мужа Хагая. Их останки вернулись домой. И это, утверждает он, было необходимо — для их родных, для всей общины, чтобы начать сложную дорогу к исцелению.
И в заключение Зоар обращается ко всем израильтянам: «У нас, у всех, есть сила. Не молчите, не замолкайте, говорите об Ариэле, о Давиде, о всех заложниках. Поддерживайте Арбель, Шарон и другие семьи. Пока наши друзья находятся там, в плену — никакой привычной жизни быть не может по определению. Мы не должны привыкать к их отсутствию».