Каждую ночь происходит одно и то же. Мы закрываем глаза, проваливаемся в забытье, а затем — если нам повезет и мы запомним — проживаем целую череду абсурдных, пугающих или прекрасных историй. Мы летаем без крыльев, говорим с умершими, проигрываем битвы и выигрываем лотереи. А потом просыпаемся и пожимаем плечами, ведь это был «просто сон».
Но сон — это треть нашей жизни. Если вы доживете до 90 лет, вы проспите ровно 30 из них. Только представьте, целых три десятилетия в ином измерении, в котором непонятно, что происходит.
Как объясняли сны древние народы? Из-за чего поссорились два титана психоанализа — Фрейд и Юнг? Что современная наука уже знает о сновидениях? И, главное, что она до сих пор не в силах объяснить?
Когда боги говорили во сне
Самая старая известная нам система толкования снов создана в Месопотамии около 5000 лет назад. Шумеры были убеждены, что сон — это послание. Боги, духи предков или демоны спускались к спящему человеку и говорили с ним на языке образов. Задача была не понять сон самостоятельно, а найти жреца, который умеет читать этот язык.
В Вавилоне существовала целая профессия — «баруту», предсказатели, специализировавшиеся на снах. При дворе ассирийского царя Ашурбанипала (VII век до н.э.) хранилась библиотека табличек с тысячами толкований. «Если тебе снится, что ты летишь над городом, то жди повышения». «Если снится, что ты ешь свою плоть, то в доме будет достаток». Это была первая известная нам онейрология — наука о снах.
В Древнем Египте сны воспринимались еще серьезнее. Фараоны принимали государственные решения на основе сновидений. Папирус Честера Битти (около 1275 г. до н.э.) считается старейшим дошедшим до нас сонником и содержит 108 типов снов с их трактовками. Некоторые из них поразительно узнаваемы. Например, видеть себя тонущим сулило удачу, а видеть мертвого родственника предвещало потерю имущества.
Египтяне создавали особые храмы-инкубаторы — «серапеумы» — где жрецы и простые смертные спали в надежде получить пророческий сон. Больные приходили туда за исцелением. Считалось, что бог Серапис является во сне и указывает лекарство. Это была, по сути, первая форма психотерапии — работа с бессознательным через сон.
Греция: от Гомера до Гиппократа
В Древней Греции сны считались частью божественного мира. Гипнос — бог сна — был братом Танатоса (смерти) и сыном Ночи. Его сын Морфей принимал человеческий облик и являлся спящим. Гомер в «Илиаде» описывает ворота из слоновой кости, из которых выходят обманчивые сны, и ворота из рога — через них к нам попадают вещие.
Но уже в V веке до н.э. что-то начало меняться. Отец медицины Гиппократ предложил принципиально иную идею. Сны, заявил он, не посылаются богами, а создаются самим телом. Если человеку снится огонь, это указывает на воспаление. Если снится вода, это может говорить о проблемах с почками. Так выглядела одна из первых натуралистических теорий сновидений в истории.
Аристотель пошел еще дальше. В трактате «О снах» он утверждал, что сны — это не что иное, как остаточные образы от дневных впечатлений, которые во сне, когда разум отдыхает, начинают жить собственной жизнью. Никаких богов. Только физиология восприятия. За 2300 лет до современной нейронауки это было поразительно точное наблюдение.
А еще у греков, как и у египтян, существовала практика храмового сна. В греческих святилищах Асклепия (бога медицины) это называлось «инкубацией» — намеренным вызыванием пророческого сна. Больной постился несколько дней, совершал ритуальные омовения, приносил жертву и засыпал прямо в храме на специальной скамье. Считалось, что Асклепий является во сне и либо исцеляет напрямую, либо указывает лечение.
Раскопки в Эпидавре обнаружили сотни надписей с благодарностями от исцеленных. Современные исследователи предполагают, что часть случаев объяснялась мощным плацебо-эффектом, гипнотическим состоянием и, возможно, применением галлюциногенных веществ жрецами.
Восток: сон как путь к просветлению
В индийской традиции Упанишады (около VIII–V вв. до н.э.) выделяли четыре состояния сознания: бодрствование, сон со сновидениями, глубокий сон без сновидений и «турия» — состояние чистого сознания. Сон не был пустым временем — это было путешествие сознания по иным мирам.
Буддийская традиция развила эту идею. Контроль над снами считался одним из признаков высокого духовного развития. В тибетском буддизме «йога сна» — нялам — была частью системы «шести йог Наропы» и включала практики, позволявшие сохранять осознанность во время сна. По сути, речь идет об осознанных сновидениях, о которых европейская наука узнала только в XX веке.
От мистики к науке
Средневековая Европа в целом вернулась к теологической трактовке снов: добрые сны теперь шли от Бога, а дурные — от дьявола. Фома Аквинский в XIII веке попытался примирить Аристотеля с христианством, заявив, что большинство снов имеют естественные причины (расстройство желудка, дневные впечатления), но некоторые действительно могут быть посланы свыше. Эта осторожная двойственность продержалась несколько столетий.
Все изменилось в эпоху Просвещения. XVIII–XIX века принесли убеждение, что природу можно измерить. Ученые начали задавать снам совершенно новые вопросы: не «что значит этот сон?», а «как он устроен?», «зачем он нужен?», «что происходит в мозге во время сна?»
В 1840-х годах немецкий психолог Карл Альберт Шернер впервые систематически описал символизм снов, предвосхитив Фрейда на полвека. Примерно тогда же французский исследователь Альфред Мори провел первые самонаблюдения. Он просил помощника щекотать его во сне и записывал, какие образы это вызывало. Это был прообраз современного лабораторного исследования сна.
Зигмунд Фрейд и дорога в бессознательное
В 1899 году (хотя издатель поставил дату 1900, чтобы книга выглядела «книгой нового века») Зигмунд Фрейд опубликовал «Толкование сновидений». Этот труд стал основанием целой системы взглядов на человеческую психику.
Фрейд утверждал, что сон — это «королевская дорога в бессознательное». Во время сна цензура, которую сознание накладывает на запрещенные желания (прежде всего сексуальные и агрессивные), ослабевает. Бессознательное получает возможность высказаться, но не напрямую, а через символы и метафоры. Задача психоаналитика — научиться читать этот тайный язык.
Фрейд разделил содержание сна на «явное» (то, что мы помним) и «латентное» (скрытый смысл). Лестница у него символизировала половой акт. Дом — человеческое тело. Полет — сексуальное желание. Вода — рождение. Зубы, которые выпадают — страх кастрации или потери власти.
Юнг и коллективное бессознательное
Ученик Фрейда Карл Густав Юнг разошелся с учителем примерно в 1912 году, во многом именно из-за снов. Юнг не верил, что все сводится к сексу и агрессии. В снах своих пациентов он видел образы, которые не могли быть продиктованы личным опытом: архаичные боги, мифологические существа, универсальные символы.
Так родилась концепция «коллективного бессознательного» — общего пласта психики, который разделяет все человечество и который населен архетипами, такими как Тень, Анима, Анимус, Мудрый Старец и Великая Мать. Сны, по Юнгу, это не замаскированные желания, а послания от глубинных слоев психики, помогающие человеку «индивидуализироваться», то есть обрести целостность.
Теория Юнга оказалась еще менее поддающейся научной проверке, чем фрейдовская, зато невероятно влиятельной в культуре — от литературы и кинематографа до маркетинга и организационного консультирования.
Рождение нейронауки сна
Настоящая революция в науке о снах произошла в ночь с 22 на 23 декабря 1951 года. Аспирант Чикагского университета Юджин Азерински сидел у постели своего восьмилетнего сына Армонда и наблюдал за его глазами под закрытыми веками. Они двигались быстро и судорожно, словно там происходило что-то важное.
Азерински подключил примитивный электроэнцефалограф и обнаружил, что в эти моменты мозг ребенка работал почти как в состоянии бодрствования. Когда Армонд просыпался в эти периоды — он помнил яркие, живые сны. Когда просыпался в другое время — почти ничего.
Так была открыта фаза быстрого сна — REM (Rapid Eye Movements, быстрые движения глаз). Это было одно из важнейших открытий в истории нейронауки. Оказалось, что сон — не однородное состояние. Это сложный, ритмично организованный процесс со своей архитектурой.
- Дрема (N1). Переходное состояние. 1–5 минут. Мышцы расслабляются, возможны гипнагогические образы (яркие зрительные, звуковые или тактильные галлюцинации, возникающие в пограничном состоянии между бодрствованием и сном).
- Легкий (N2). Основной сон. 10–25 минут. «Сонные веретена» — вспышки активности мозга.
- Глубокий (N3 или дельта-сон). Медленноволновой сон. Физическое восстановление, рост, консолидация памяти.
- Быстрый (REM-фаза). Сновидения. Мозг активен, тело парализовано. Эмоциональная обработка информации.
За ночь человек проходит 4–6 полных циклов сна, каждый продолжительностью около 90 минут. В первой половине ночи преобладает глубокий медленноволновой сон — время физического восстановления. Во второй половине увеличивается доля REM-сна — время обработки эмоций и консолидации памяти. Это объясняет, почему самые яркие сны обычно случаются под утро.
Что происходит в мозге во время быстрой REM-фазы?
Во время быстрого сна активны несколько зон мозга: миндалевидное тело (центр эмоций), гиппокамп (память), зрительная кора. При этом практически выключены лобные доли — именно те, которые отвечают за критическое мышление и самоконтроль. Отсюда возникают невероятные и нелогичные события снов, поскольку мозг строит нарратив, не имея возможности проверить его на здравый смысл.
Одновременно мозговой ствол посылает сигналы, которые вызывают мышечную атонию — временный паралич тела. Эволюционный смысл понятен. Если бы тело двигалось так же, как мозг во сне, мы бы каждую ночь разыгрывали свое сновидение в реальности. Когда этот механизм ломается, то возникает расстройство поведения в REM-фазе. Люди буквально бьются, кричат и бегают во сне.
Зачем мы спим?
Открытие REM-фазы породило новый вопрос: зачем все это? Зачем мозгу разыгрывать эти внутренние фильмы каждую ночь? За последние 70 лет ученые предложили несколько конкурирующих теорий, и ни одна из них пока не стала общепризнанной.
Теория консолидации памяти
Одна из самых хорошо подтвержденных идей заключается в том, что сон является временем, когда мозг «переписывает» события дня из краткосрочного хранилища в долгосрочное. Во время медленного сна гиппокамп «проигрывает» дневные воспоминания для новой коры, которая постепенно берет на себя их хранение.
Это подтверждается экспериментами. Люди, которых лишают сна после обучения, хуже помнят выученное. Студенты, которые спали после подготовки к экзамену, показывали лучшие результаты, чем те, кто зубрил всю ночь. REM-сон, в свою очередь, особенно важен для эмоциональных воспоминаний и процедурной памяти (как ездить на велосипеде, как играть на пианино).
Теория эмоциональной регуляции
Нейробиолог Мэттью Уокер из Калифорнийского университета в Беркли предположил, что REM-сон — это своего рода «ночная терапия». Во время него мозг повторно переживает эмоционально значимые события, но в среде с пониженным уровнем стресс-гормонов (норадреналина). Это позволяет «переписать» воспоминание, сохранив информацию, но ослабив эмоциональный заряд.
Люди с ПТСР (посттравматическим стрессовым расстройством) часто страдают от нарушений REM-сна. Лечение, нормализующее сон, улучшает их состояние. Недостаток сна резко снижает эмоциональный контроль: в исследованиях не выспавшиеся люди реагировали на негативные стимулы на 60% острее, чем отдохнувшие.
Теория очищения мозга
В 2012 году нейробиолог Майкен Недергор совершила открытие, которое произвело фурор: во время сна мозг буквально моет себя. Активируется так называемая глимфатическая система — сеть каналов вокруг кровеносных сосудов, по которым спинномозговая жидкость прокачивается сквозь мозговую ткань, вымывая токсические отходы.
Главный из них — бета-амилоид, белок, накопление которого связано с болезнью Альцгеймера. За ночь мозг очищается от этого белка примерно в два раза эффективнее, чем за день. Это дало новый ответ на вопрос «зачем спать»: чтобы не отравиться продуктами собственного метаболизма.
Активационно-синтетическая теория
В 1977 году психиатры Аллан Хобсон и Роберт Маккарли предложили теорию, которую многие сочли провокационной: сны — это случайный шум. Во время REM-фазы нижние отделы мозга (прежде всего ствол) случайным образом активируют вышестоящие зоны. Кора мозга, пытаясь придать этим случайным сигналам смысл, «синтезирует» нарратив, то есть создает историю. Сновидение — это попытка осмыслить бессмысленное.
Если Фрейд говорил, что сны полны скрытого смысла, то Хобсон отвечал, что никакого смысла нет, есть только нарратив. Впрочем, позже Хобсон смягчил свою позицию: пусть запускающие сигналы и случайны, материал для «синтеза» берется из памяти, желаний и страхов. И в этом смысле сны все же что-то говорят о человеке.
Симуляция угроз
Финский нейробиолог и философ Антти Ревонсуо предложил эволюционную теорию, согласно которой сны — это симулятор опасностей. Основная функция сновидения — тренировать реакции на угрозы в безопасной среде. Этим объясняется, почему большинство сюжетов снов связаны с угрозой, преследованием, конфликтами, провалами на экзаменах и прочими неприятными сценариями.
Наш мозг ночью буквально репетирует как убегать, как прятаться, как выходить из социальных кризисов. Дети до семи лет видят больше кошмаров, чем взрослые — возможно, потому что они находятся в критическом периоде освоения социальных и физических навыков.
Проснуться внутри сна: осознанное сновидение
В ночь на 12 апреля 1975 года в лаборатории Университета Халла британский психолог Кейт Хирн наблюдал за спящим испытуемым по имени Алан Уорсли. Они договорились заранее, что как только Уорсли поймет во сне, что спит, он подаст сигнал — несколько заранее оговоренных движений глазами. Остальные мышцы во время REM парализованы, но глаза двигаются свободно.
В 8:07 утра сигнал пришел. Характерная последовательность движений глаз была зафиксирована на полиграфе одновременно с продолжающимися показателями REM-сна. Уорсли спал — и при этом знал, что спит. Так впервые в истории было экспериментально подтверждено осознанное сновидение.
Примечательно, что Хирн опубликовал результаты в малоизвестном журнале, и открытие осталось незамеченным. Несколько лет спустя похожий эксперимент провел американский психолог Стивен Лаберж из Стэнфорда, и именно его имя стало ассоциироваться с научным изучением осознанных сновидений. Лаберж основал Институт Люцидного Сна (Lucidity Institute) и разработал методику MILD (Mnemonic Induction of Lucid Dreams), которой пользуются и сегодня.
- Осознанное (люцидное) сновидение — это состояние, при котором человек во время сна понимает, что спит, и может в разной степени контролировать происходящее в сновидении. Исследования показывают, что около 55% людей хотя бы раз в жизни переживали осознанное сновидение. Регулярно (раз в месяц и чаще) — около 23%. Некоторые могут входить в это состояние по желанию несколько раз в неделю.
Нейробиология осознанного сна
Что происходит в мозге во время осознанного сновидения? Исследования с использованием МРТ и ЭЭГ показали, что в этом состоянии активируются лобные и теменные доли коры — именно те, которые обычно «спят» во время REM. Это зоны, ответственные за рефлексию, самосознание, рабочую память. Осознанное сновидение — это своего рода «гибридное» состояние: часть мозга спит, часть бодрствует.
В 2014 году немецкие ученые из Института психиатрии Макса Планка показали, что слабая транскраниальная стимуляция гамма-волнами (25 и 40 Гц) спящего мозга заметно увеличивает частоту осознанных сновидений. Это открыло новые перспективы. Возможно, осознанное сновидение можно «включать» извне.
Зачем это нужно?
Помимо очевидного «потому что это невероятно интересно», осознанные сновидения изучаются в нескольких прикладных контекстах.
- Лечение кошмаров: люди с хроническими ночными кошмарами, научившись осознавать сон, могут изменить его развитие. Исследования показывают снижение частоты кошмаров при ПТСР.
- Творчество и решение задач: ряд известных открытий и художественных произведений был сделан в состояниях, близких к осознанному сновидению. Химик Август Кекуле увидел в полусне змею, кусающую себя за хвост — так родилась идея о кольцевой структуре бензола. Пол Маккартни говорил, что мелодия Yesterday пришла к нему во сне.
- Психомоторная тренировка: спортсмены в осознанных снах могут практиковать движения, и нейровизуализация показывает, что соответствующие зоны моторной коры активируются так же, как при реальном выполнении упражнений.
Что мы знаем — и чего еще не знаем
Современная наука о сне — одна из самых бурно развивающихся областей нейробиологии. И чем больше мы узнаем, тем очевиднее становится, что сон — это не пассивный провал в небытие, а активное, жизненно важное состояние, без которого мозг и тело буквально разрушаются.
Что наука знает точно?
Последствия недосыпания изучены хорошо. После 17–19 часов без сна когнитивные функции снижаются до уровня, сопоставимого с легким алкогольным опьянением. После 24 часов без сна — до уровня 0,10% алкоголя в крови (это выше порога для вождения во многих странах). Хроническое недосыпание (меньше 7 часов в сутки) повышает риск диабета, инфаркта, инсульта, депрессии, ожирения и, по данным последних исследований, болезни Альцгеймера.
Мы знаем, что оптимальная продолжительность сна для большинства взрослых — 7–9 часов. Люди, которые говорят «мне хватает пяти часов» и при этом чувствуют себя отлично, чаще всего не замечают снижения собственных способностей, так как хроническое недосыпание притупляет самооценку усталости.
Что мы все еще не знаем?
Главная загадка остается нетронутой: почему мы видим сны? Точнее — почему мозг создает субъективный опыт во время сна? Какова функция самого переживания — этого внутреннего кино с запахами, эмоциями и ощущением реальности?
Большинство теорий объясняют функции сна (консолидация памяти, очищение мозга, эмоциональная регуляция), но они описывают процессы, которые могли бы происходить и без субъективного переживания, «вхолостую». Почему мозг не просто обрабатывает информацию, а при этом еще и создает нарратив, галлюцинирует, переживает?
Это часть более глубокого вопроса о природе сознания — одного из главных нерешенных вопросов науки. Сон — это сознание с отключенной цензурой реальности. И пока мы не понимаем, что такое сознание, мы не поймем до конца, что такое сон.
Сны, изменившие историю
Независимо от того, что именно сны означают с научной точки зрения, они всегда были двигателем культуры и истории. Решения, принятые людьми на основе снов, меняли ход событий.
Иосиф стал советником фараона именно потому, что умел толковать сны. Семь тучных коров и семь тощих — семь лет урожая и семь лет голода. Фараон принял экономическое решение на основе сновидения. Константин Великий, согласно преданию, принял христианство после того, как во сне увидел крест и слова «Сим победиши». Авраам Линкольн рассказывал о сне, виденном за несколько дней до убийства: он видел в Белом доме гроб, люди говорили ему, что погиб президент.
Литература пронизана снами. Данте в «Божественной комедии» отправляется в путешествие именно в сонном состоянии. Шекспир в «Сне в летнюю ночь» делает сон пространством, где рушатся социальные границы и меняется природа реальности. Достоевский использовал сны как окно в бессознательное своих персонажей задолго до Фрейда. Кафка сделал сновидческую логику основой всей своей прозы.
В кинематографе сон — неисчерпаемый источник. «Сладкая жизнь» Феллини, «Андалузский пес» Бунюэля, «Зеркало» Тарковского, «Малхолланд Драйв» Линча. Кристофер Нолан в «Начале» построил целую многоуровневую систему снов внутри снов — и фильм стал одним из самых кассовых в истории.
Сны в цифровую эпоху
Сегодня существуют приложения, фиксирующие движения глаз и звуки во сне, пытающиеся определить фазы и разбудить в «правильный» момент. Нейроинтерфейсы компаний вроде Kernel и Neurable обещают в перспективе возможность буквально «записывать» сны. Первые опыты по декодированию содержания снов из данных МРТ с помощью нейросетей дают точность до 70–80% для базовых образов.
В 2021 году группа исследователей опубликовала в журнале Current Biology эксперимент, который Стивен Лаберж называл своей мечтой последних двадцати лет: двусторонняя коммуникация с осознанно спящим человеком. Исследователи задавали вопросы (в том числе простые математические), а испытуемые отвечали движениями глаз или мышцами лица — прямо из сна. Первый опыт реального диалога с человеком в состоянии сновидения.
Мы стоим на пороге эпохи, когда сон, возможно, перестанет быть закрытой комнатой. Это открывает новые возможности, но при этом ставит сложные этические вопросы о границах приватности и контроля над внутренним опытом человека.