Хаяо Миядзаки — одна из ключевых фигур мировой анимации и сооснователь Studio Ghibli, живой классик, чье влияние давно вышло за пределы Японии. Его имя знают даже люди, далекие от аниме и азиатской культуры, а его фильмы неизменно собирают полные залы и устанавливают кассовые рекорды по всему миру. Это истории, которые смотрят и дети, и взрослые, но видят в них разное. Снаружи — сказка, внутри — сложный разговор о жизни, страхе, выборе, природе и времени.
5 января Миядзаки исполнилось 85 лет. Пользуясь этим поводом, мы решили рассказать о том, как он создает свои фильмы, какие темы в них поднимает и с чего начать знакомство с Хаяо Миядзаки, если вы еще не видели его работ.
Как Миядзаки создает свои фильмы?
Он не пишет сценарии заранее
Одна из главных особенностей метода Миядзаки в том, что он почти никогда не работает с готовым сценарием. Он не выстраивает сюжет заранее — фильм начинается с образа, движения, состояния, иногда просто с ощущения. Это может быть девочка, идущая по дороге, ветер в траве, звук шагов или момент тишины.
История складывается по мере работы над рисунками и раскадровками. Сам режиссер не раз говорил, что не знает, к чему придет фильм, пока не дойдет до финала. Сюжет развивается вместе с персонажами, отталкиваясь на них, а не подчиняя их заранее придуманной логике. Именно поэтому его фильмы кажутся живыми и непредсказуемыми.
Рисует сам и очень много
Фильмы Хаяо Миядзаки и его коллег в Studio Ghibli по-прежнему создаются в основном вручную. Карандаш, бумага и краска — по-прежнему основа процесса, а компьютерные технологии внедряются очень осторожно и только там, где они действительно необходимы. Цифровые инструменты используются для технических задач — объединения слоев, цветокоррекции, работы со светом, туманом, дождем или сложным движением камеры, — но не подменяют собой сам рисунок.
Главные герои — дети
Почти все истории Хаяо Миядзаки выстроены вокруг детей и совсем юных героев — чаще всего девочек. Его классическая героиня умна, смела и сдержанна, она не демонстрирует силу напоказ, но действует решительно и самостоятельно. Сам режиссер не раз говорил, что в анимации не хватает героинь, чьи истории не вращались бы вокруг любви и отношений. В этом смысле Миядзаки вполне можно назвать феминистом, создающим образы девочек, которые преодолевают преграды и выстраивают собственный путь.
Работа с японскими мифами и фольклором
Не меньше у Миядзаки запоминаются герои второго и третьего плана. Чаще всего их образы восходят к японской мифологии и фольклору, где подобные существа объединяют под общим названием ёкаи. Это может быть дух, божество, демон или странное существо, обитающее между мирами и состояниями.
При этом фольклор дает Миядзаки лишь отправную точку — саму идею персонажа. А то, как он будет выглядеть, режиссер каждый раз придумывает сам, с нуля.
Природа как полноценный участник истории
Для Хаяо Миядзаки природа никогда не служит просто декорацией. Лес, море, ветер, небо в его фильмах живут собственной жизнью и вступают в отношения с человеком. Они могут быть пугающими или защищающими, щедрыми или разрушительными, но почти никогда не бывают нейтральными. Природа у Миядзаки реагирует на поступки людей и существует на равных с героями.
Темы, которые характерны для всех работ Миядзаки
- сильные женские персонажи и самостоятельные героини
- полет и авиация как образ свободы и мечты
- взросление и поиск внутренней устойчивости
- пацифизм и последовательная антивоенная позиция
- экология и гармония с природой
- отсутствие абсолютного зла и однозначных злодеев
- любовь к детству, повседневности и простым радостям жизни
Три картины, с которых стоит начать знакомство
«Унесенные призраками» (2001)
Начинать знакомство с Миядзаки лучше всего с ленты 2001 года «Унесенные призраками». Именно в этом фильме его авторский язык проявился особенно ясно и выпукло. Картина получила «Оскар» как лучший анимационный фильм, однако сам режиссер на церемонию не приехал, публично выразив протест против войны в Ираке и политики США на Ближнем Востоке.
«Унесенные призраками» рассказывают историю современной японской девочки Тихиро, которая вместе с родителями случайно попадает в потусторонний мир духов и божеств. Взрослые, поддавшись жадности, оказываются беспомощными, и именно ребенку приходится брать на себя ответственность, чтобы вернуть семью в реальность. В этом фильме сходятся ключевые темы Миядзаки — самостоятельные дети, недальновидные взрослые, экология, внимание к повседневным деталям и японская традиция, противостоящая культуре потребления. Но главное здесь — взгляд на детство как на особую форму силы. Тихиро справляется с трудностями не потому, что становится «взрослой», а потому, что остается ребенком — открытым, уязвимым и способным верить. В мире Миядзаки именно это и оказывается самым надежным способом выжить.
«Встретив кого-то однажды, ты никогда по-настоящему его не забываешь. Просто иногда нужно время, чтобы воспоминания вернулись».
«Мой сосед Тоторо» (1988)
Логично продолжить знакомство мультфильмом «Мой сосед Тоторо» — одной из самых тихих и личных работ Миядзаки. Это история двух сестер, одиннадцатилетней Сацуки и четырехлетней Мэй, которые вместе с отцом переезжают из города в деревню. Их мама лежит в больнице, и семье важно быть ближе к ней. Новый дом оказывается старым, скрипучим и полным странностей, а окружающий мир — гораздо живее и загадочнее, чем кажется на первый взгляд.
Постепенно в повседневную жизнь девочек вплетается нечто необъяснимое. Они сталкиваются с маленькими черными существами, обитающими в доме, и знакомятся с Тоторо — большим мохнатым духом леса, который днем спит, а по ночам появляется в небе.
Фильм во многом автобиографичен. Мать самого Миядзаки долгие годы болела туберкулезом позвоночника и много времени провела в больнице. Эта личная история придает фильму особую, очень бережную интонацию.
«Попробуй улыбнуться. Вдруг станет легче».
«Рыбка Поньо на утесе» (2008)
После этого можно перейти к мультфильму «Рыбка Поньо на утесе» — одной из самых визуально изысканных работ студии. На первый взгляд это почти классическая детская сказка, но, как и всегда у Миядзаки, возрастные границы здесь условны. Его фильмы не делятся строго на «детские» и «взрослые»: те, которые выглядят простыми, открываются взрослым на другом уровне, а сложные истории, в свою очередь, остаются понятными и детям.
Главный герой — пятилетний Сосукэ, живущий у моря вместе с матерью Рисой. Отец мальчика почти не бывает дома, он работает на корабле, а Риса разрывается между заботой о сыне и работой в доме престарелых. Однажды Сосукэ находит на берегу стеклянную банку с застрявшей внутри рыбкой. Освободив ее, он узнает, что перед ним не просто морское существо, а дочь колдуна и морской богини. Ее зовут Брунгильда, и после встречи с человеческим миром она начинает превращаться в девочку по имени Поньо, решившую оставить море.
«Есть такая штука — судьба. Плачь не плачь, с ней ничего не сделать».