25 июня 1967 года группа The Beatles исполнила в студии Abbey Road композицию «All You Need Is Love». В мероприятии приняли участие не только сами битлы — вместе с ними в студии находились 13 музыкантов симфонического оркестра, а также друзья и соратники, включая Мика Джаггера, Эрика Клэптона и других знаменитых артистов. Исполнение должно было стать эпохальным: впервые в истории телевидения сигнал по спутнику транслировался на весь мир. Как утверждается, «All You Need Is Love» в тот вечер послушали и посмотрели около 400 миллионов человек из 26 разных стран. Кстати, трансляция, разумеется, была черно-белой — цветное телевидение в то время еще не было распространено. Съемки раскрасили значительно позднее — по сохранившимся с того дня фотографиям.
В 2009 году поклонники группы выбрали 25 июня международным днем The Beatles: ежегодно в этот день во всем мире проходят памятные мероприятия, выступления трибьют-ансамблей и тематические вечеринки. Спустя несколько лет праздник официально признала и компания Apple Corps Ltd., основанная битлами в конце 1960-х годов и с тех пор занимающаяся всеми юридическими вопросами, связанными с их интеллектуальной собственностью.
По случаю праздничной даты мы решили не рассказывать в который раз историю ливерпульской четверки, а порассуждать о том, в чем заключалось ее новаторство и в каких аспектах без The Beatles история популярной музыки наверняка сложилась бы совсем иначе. Ниже — девять примеров того, как знаменитая британская группа изменила мир.
Песни собственного сочинения
В XXI веке в это нелегко поверить, но до битлов от популярных артистов чаще всего не требовалось сочинять собственные песни. Традиционная поп-индустрия была устроена иначе: песни писали профессиональные сонграйтеры — композиторы и поэты, — а звезде нужно было в заранее определенный час оказаться в студии и ее исполнить. Разумеется, исключения бывали — и на эстраде, и в рок-н-ролле. Однако наиболее последовательно и убедительно ценность авторской музыки на поп-сцене 1960-х отстаивали именно The Beatles.
Уже на их третьем студийном альбоме «A Hard Day’s Night» не было ни одной кавер-версии — все свое. Для 1964 года это было неочевидным решением, но спустя годы и десятилетия скорее впору задаться вопросом: а что, разве бывает иначе?
Конгломерат звезд — вместо одной звезды
В The Beatles с первых дней было два ярких фронтмена и творческих мотора — Джон Леннон и Пол Маккартни. Позднее себя в этом качестве нашел и третий участник, Джордж Харрисон, и даже Ринго Старр был не просто «барабанщиком в группе» — он сочинил для нее две песни (включая хит «Octopus’s Garden») и исполнил больше десяти как вокалист, в том числе знаменитую «With a Little Help from My Friends».
В коммерческом плане и это было необычно: шоу-бизнес привык раскручивать сольных артистов-звезд. Из Леннона и Маккартни теоретически можно было сделать отдельных хитмейкеров. Но The Beatles ценили групповую динамику — до последних лет они чаще всего писали песни сообща, перебрасываясь творческими идеями и позволяя каждому внести свой вклад в процесс. Это, опять-таки, стало общим местом: в многих рок-группах в дальнейшем будет больше одного лидера.
Битломания и стадионные концерты
Битломания — первое массовое поп-культурное помешательство в современной истории, продемонстрировавшее, на что способны массовые жанры в эпоху технической воспроизводимости произведений искусства. Конечно, фанаты и фанатки были и у популярных исполнителей добитловских времен — от Фрэнка Синатры до Элвиса Пресли, — но градус их исступления в контексте The Beatles оказался на порядок выше. Характерно, что битломания была спонтанным феноменом: менеджмент битлов, разумеется, занимался их раскруткой, но и представить себе не мог, как одержимы группой станут юные слушатели и слушательницы по обе стороны океана.
Это позволило популярной музыке выйти на стадионы — концерт на стадионе Shea в Нью-Йорке 15 августа 1965 года стал легендарным. Правда, технический прогресс отставал от запросов музыкантов и их аудитории — сценический аппарат в то время еще не был рассчитан на такие крупные площадки, и визг тысяч фанаток фактически заглушал музыку. Тем не менее, стадионные концерты The Beatles — веха в поп-музыкальной истории: спустя годы способность «собрать стадион» — одно из главных мерил исполнительского успеха.
Студия как музыкальный инструмент
При этом битлы не получали большого удовольствия от концертов, на которых они едва могли услышать сами себя. Поэтому в 1966 году группа приняла контринтуитивное даже по современным меркам решение — полностью отказалась от концертной деятельности, сосредоточившись на студийной работе.
Это позволило музыкантам раскрыться в качестве студийных экспериментаторов, поверяя пленке творческие идеи, принципиально не воспроизводимые живьем. Стремление выйти за границы стандартного для поп-группы звучания отличало The Beatles и раньше — например, песню «Eleanor Rigby» Пол Маккартни пел в сопровождении струнной группы, вообще без электрических инструментов и ритм-секции, — но начиная с 1967 года битлы развернулись в студии по полной. Использование нестандартных тембров, попытки ускорять и замедлять прокручивание пленки, наложения партий друг на друга — наряду с еще несколькими современниками (прежде всего Брайаном Уилсоном из The Beach Boys) они стали пионерами многих революционных продюсерских техник, используя звукозаписывающую студию фактически как составной, комбинированный музыкальный инструмент.
Интерес к неевропейской музыке
Одно из качеств, всегда отличавших музыкантов The Beatles, было любопытство — ко всему новому, неопробованному и неизведанному. На раннем этапе они вдохновлялись афроамериканской традицией — блюзом и соулом, — но в дальнейшем существенно расширили свой «банк источников». В песне «Norwegian Wood» 1965 года впервые прозвучал индийский инструмент ситар — впоследствии битлы совершат несколько паломничеств в Индию, а Джордж Харрисон станет одним из главных пропагандистов индийской культуры на Западе.
В итоге группа сыграла существенную роль в популяризации в Европе и США идей, связанных с восточной философией, мистикой и религией. Не факт, что без The Beatles столь многие люди в западном мире сегодня занимались бы, например, йогой. Интерес же самих музыкантов не ограничивался Индией — так, в песне «Ob-La-Di, Ob-La-Da» используется ритмический рисунок, близкий ямайскому стилю ска.
Интерес к авангарду и экспериментам
Восточные влияния — частный случай общей битловской склонности к экспериментам. Дискография группы внятно утверждает: поп-музыка не обязана создаваться по написанным кем-то правилам. В ней есть место и смелому дерзновению, и дурацким розыгрышам, и, в целом, свободе творчества.
Трудно представить себе, что испытывали люди, купившие в 1966 году новый альбом самой популярной группы в мире («Revolver») и услышавшие на нем композицию «Tomorrow Never Knows» — гипнотическую мантру с оторванным от реальности текстом и поражающими воображение студийными спецэффектами. Позднее битлы будут пробовать себя и в психоделии (альбомы «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band» и «Magical Mystery Tour»). и даже в musique concrète (композиция «Revolution #9» с «Белого альбома»). А в своем шедевре «Abbey Road» займут почти всю сторону пластинку непрерывной многочастной сюитой, склеенной из доброй дюжины автономных мелодических фрагментов.
Альбомное мышление вместо песенного
В целом, благодаря The Beatles мы в полной мере понимаем, что такое музыкальный альбом — в чем решающее конкурентное преимущество этой формы, почему, несмотря на все технологические изменения, она по-прежнему жива и востребована.
До их появления альбомы чаще всего выпускались в довесок к хитовым синглам — в них входили сами эти синглы и еще несколько песен «на сдачу», для заполнения рабочего пространства записи. Битлы довольно рано стали относиться к своим лонгплеями иначе — самостоятельно решать, какие песни в них войдут, а какие останутся за бортом, и в каком порядке они окажутся расположены (речь идет о британских версиях их пластинок — в США местные издатели в первые несколько лет тасовали композиции группы по собственному разумению, что артистов изрядно раздражало).
Кульминацией их изысканий в альбомной сфере стал «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band» 1967 года — концептуальный альбом, в котором все песни планировалось подчинить некой общей идее. И хотя в итоге задумка в полной мере реализована не была (многие композиции не имели к идее «оркестра одиноких сердец сержанта Пеппера» никакого отношения), поданный битлами пример альбомного мышления, при котором и материал пластинки, и ее оформление заведомо неслучайны, оказался заразительным.
Осознание ценности творческой эволюции
Этот пункт требует более широкого взгляда — не сосредоточенного на отдельных песнях и альбомах, — но он едва ли не важнее остальных. В добитловскую эпоху у артиста был узнаваемый стиль, который дозволялось подвергать лишь косметическим изменениям. Каждая его следующая запись была призвана дать слушателям то, чего они, как предполагалось, ждут — повторить успех предыдущего хита, порадовать поклонников новой встречей с полюбившимся кумиром.
Если же послушать встык, к примеру, песню «Love Me Do» (1962), потом «Eleanor Rigby» (1965), «Tomorrow Never Knows» (1966), «Revolution #9» (1968) и «Let It Be» (1970), может сложиться ощущение, что перед нами — пять разных групп. Битлам всю дорогу не сиделось на месте, они постоянно находились в движении — открывали что-то новое, бросались в непредсказуемые авантюры и по ходу дела развивались, эволюционировали.
Сегодня это общее место: мы слушаем новый альбом и говорим — вроде бы неплохо, но это же уже было, мы уже это слышали раньше… Нам нужно, чтобы артист рос над собой, менялся, удивлял слушателя. Эта концепция восходит именно к The Beatles, благодарить за нее нужно их.
Музыкальные видеоклипы
Напоследок — то, с чего начинался этот материал. «All You Need is Love» со студии Abbey Road, с таким успехом прошедшая на мировых телеэкранах, фактически была музыкальным видеоклипом. В еще большей степени так могут быть названы другие видеоработы The Beatles — в частности, «Paperback Writer» и «Rain» или «Strawberry Fields Forever» и «Penny Lane».
Отказавшись от концертов, битлы, тем не менее, не хотели лишать поклонников возможности их видеть — и придумали, в довесок к периодическим появлениям на телевидении, снимать клипы на свои песни: за пару десятилетий до того, как видео станет основным каналом раскрутки музыкальных талантов. Разумеется, они также снимались в игровых фильмах — таких, как «Вечер тяжелого дня» или «На помощь!» — но для дальнейшей истории шоу-бизнеса видеоклипы важнее: они заложили основу медиума, который в последующие десятилетия будет играть в развитии поп-культуры огромную роль — в том числе и сегодня, в эпоху YouTube и рилсов.