«Режиссерский гид» от редакции «Сегодня» — это серия материалов, в которой мы говорим о творчестве великих режиссеров, разбираем их стиль и помогаем выстроить удобный маршрут для знакомства с их картинами.
12 августа 1988 года в американский прокат вышел фильм, который многие требовали запретить еще до премьеры. «Последнее искушение Христа» Мартина Скорсезе — экранизация романа Никоса Казандзакиса, где Христос предстает не только божественной фигурой, но и человеком, знакомым со страхом, сомнениями и искушениями, — вызвал волну протестов и призывов к бойкоту. Во Франции дело дошло до нападений на кинотеатры, а в некоторых странах картину запретили или подвергли цензуре.
Забавно, что один из самых громких «антирелигиозных» фильмов своего времени снял человек, которого вопросы веры занимали едва ли не всю жизнь. Этот парадокс — отличный ключ к пониманию Скорсезе: массовая культура раз за разом запоминает одну сторону его кино, почти не замечая другой.
Стереотип рисует Скорсезе как «короля гангстерского кино». Нью-Йорк, мафия, убийства, Rolling Stones, Роберт Де Ниро, Джо Пеши и Леонардо ДиКаприо — кажется, будто Скорсезе полвека снимает вариации одного и того же гангстерского фильма. Однако в его фильмографии есть Иисус и далай-лама, иезуиты в Японии и светская мелодрама XIX века, боксер, комик-неудачник, авиамагнат и психически нестабильный таксист.
Так что же на самом деле снимает Скорсезе — и с какого фильма лучше начинать?
Пару слов о Скорсезе
Мартин Скорсезе родился в Нью-Йорке в 1942 году и вырос в Маленькой Италии на Манхэттене. Из-за тяжелой астмы он не мог подолгу играть со сверстниками на улице, и родители часто водили его в кино. Мальчик, который смотрит на мир через окно, а не бежит по улице вместе со всеми, — это почти буквальная модель будущего режиссера: наблюдателя, а не участника.
Второй важной частью его детства был католицизм. Скорсезе служил алтарником, пел в церковном хоре, интересовался миссионерами и в подростковом возрасте даже учился в подготовительной семинарии. Священником он в итоге не стал и поступил в Нью-Йоркский университет изучать кино, но религия никуда из его мира не исчезла.
Отсюда и берет начало то, что критики называют «католическим воображением» Скорсезе: практически во всех его фильмах так или иначе звучат темы вины, греха, соблазна и — иногда — искупления. Даже когда на экране не происходит ничего явно религиозного, структура почти всегда одна и та же: герой поддается искушению, наслаждается им, а потом расплачивается — если вообще расплачивается, потому что Скорсезе не всегда дает зрителю моральное удовлетворение справедливой развязки.
Так он все-таки снимает про мафию?
Конечно, но далеко не только про нее. Репутация «главного режиссера мафии» возникла не на пустом месте. «Злые улицы», «Славные парни», «Казино», «Отступники» и «Ирландец» по праву входят в число самых известных его работ. Более того, некоторые из них настолько сильно повлияли на экранный образ организованной преступности, что теперь трудно отделить реальную мафию от того, как ее когда-то снял Скорсезе.
Особенно это касается «Славных парней». Фильм начинается почти как реклама преступной жизни: Генри Хилл входит в рестораны через служебные двери, лучшие столики появляются сами собой, все знают его имя, деньги решают любые проблемы, а привычные для всех правила будто перестают существовать. Однако постепенно сказка оборачивается паранойей. Люди, которые еще недавно вместе ели, пили и шутили, начинают убивать друг друга. Дружба оказывается временным союзом, роскошь сменяется наркотиками, страхом и предательством, а герой живет в постоянном ожидании того, что следующим окажется он сам.
«Казино» устроено похожим образом, но масштаб там иной. Поначалу Лас-Вегас выглядит как машина, производящая деньги буквально из воздуха, но затем эта машина начинает безжалостно перемалывать людей, которые решили, что способны ею управлять.
«Ирландец», снятый спустя почти 30 лет после «Славных парней», словно смотрит на тот же мир глазами старика. Здесь уже почти нет ощущения праздника — в конце не остается ни власти, ни красивой жизни, ни верных друзей, только пожилой человек, которому практически некому оставить дверь открытой.
Так что Скорсезе действительно много снимал преступников. Однако фильмы о мафии — лишь один из способов рассказать историю, которая на самом деле интересует его гораздо больше.
О чем тогда его кино?
Если искать героя, который постоянно возвращается у Скорсезе в разных обличьях, то это скорее не гангстер, а одержимый мужчина.
Трэвис Бикл в «Таксисте» одержим грязью окружающего мира и постепенно убеждает себя, что именно он способен этот мир очистить. Джейк Ламотта в «Бешеном быке» — ревностью, контролем и собственным унижением. Руперт Папкин в «Короле комедии» так отчаянно хочет стать знаменитым, что перестает замечать грань между мечтой и реальностью. Генри Хилл в «Славных парнях» любой ценой стремится принадлежать миру гангстеров, Сэм Ротстин в «Казино» — контролировать идеально работающую систему, а Говард Хьюз в «Авиаторе» — летать выше, строить больше и быть лучше всех, одновременно все глубже погружаясь в собственные навязчивости. Джордан Белфорт в «Волке с Уолл-стрит» хочет денег, а получив их, хочет еще больше. Даже герои религиозных фильмов Скорсезе одержимы — только уже верой.
И почти каждый раз происходит одно и то же: человек получает возможность идти за своим желанием до конца, а Скорсезе внимательно наблюдает, что от него после этого останется. Поэтому мафия так хорошо подходит его кино: это идеальная лаборатория для историй о власти, деньгах, лояльности, насилии, гордыне и наказании. Но точно такую же лабораторию он может устроить на Уолл-стрит, в боксерском ринге или в монастыре.
А где здесь религия?
Практически везде. Иногда она лежит на поверхности, как в «Последнем искушении Христа», «Кундуне» или «Молчании», а иногда спрятана внутри фильма, который вовсе не выглядит религиозным.
Скорсезе не раз говорил о вере не как о чем-то раз и навсегда найденном, а как о постоянной борьбе — с сомнениями, с собой и собственными поступками. В 2016 году, рассказывая о «Молчании», он связывал этот фильм с тем духовным поиском, который много лет назад привел его к «Последнему искушению Христа». И тогда становится понятнее, почему его так интересуют грешники. Скорсезе редко снимает безупречно хороших людей — ему гораздо интереснее человек, который знает, что поступает плохо, продолжает это делать и при этом пытается понять, можно ли как-нибудь договориться с собственной совестью.
Какие фильмы Скорсезе обязательно стоит посмотреть?
«Таксист» — если хочется понять Скорсезе
Начать можно именно с него. Нью-Йорк середины 1970-х, бессонница, одиночество и Трэвис Бикл (Роберт Де Ниро) — ветеран войны во Вьетнаме, который работает ночным таксистом и постепенно убеждает себя, что город вокруг необходимо «очистить». В этом фильме уже есть почти весь будущий Скорсезе: одинокий мужчина, одержимость, насилие, поиск смысла и герой, которому нельзя полностью доверять. При этом картина удивительно современна: Трэвис одновременно отталкивает и заставляет неотрывно следить за собой до самого финала.
«Славные парни» — если хочется увидеть его в самой узнаваемой форме
История Генри Хилла начинается как воплощение подростковой мечты: деньги, статус, рестораны, красивые вещи и ощущение, что обычные правила больше тебя не касаются. Скорсезе сначала позволяет зрителю проникнуться привлекательностью этого мира, а затем методично показывает его изнанку. Здесь особенно хорошо видно, как режиссер работает с музыкой, монтажом, закадровым голосом, движением камеры и внезапным насилием.
«Бешеный бык» — если кажется, что спортивное кино вас не интересует
Формально это фильм о боксере Джейке Ламотте, но бокс здесь — едва ли не самое простое из происходящего. Настоящая история — о человеке, который способен выдержать почти любой удар на ринге, но совершенно не способен справиться с самим собой. Ревность, подозрительность, ярость и желание контролировать окружающих постепенно разрушают все, что у него есть. Черно-белый «Бешеный бык» может показаться менее доступным, чем «Славные парни» или «Отступники», но это один из фильмов, без которых невозможно понять интерес Скорсезе к мужскому саморазрушению.
«Остров проклятых» — если хочется триллер
На первый взгляд, этот фильм меньше всего похож на типичного Скорсезе. Федеральный маршал Тедди Дэниелс приезжает в психиатрическую больницу на отдаленном острове, чтобы расследовать исчезновение пациентки, и довольно быстро начинает подозревать, что врачи что-то скрывают. Скорсезе работает здесь почти как режиссер классического психологического триллера: шторм, закрытая лечебница, тревожная музыка и герой, который все меньше понимает, кому можно доверять. Но за жанровой оболочкой скрывается очень скорсезевская история: Тедди, как и многие другие герои режиссера, оказывается захвачен одной идеей настолько сильно, что она начинает определять всю его реальность. И снова возникает любимый вопрос Скорсезе: на что готов пойти человек, лишь бы не столкнуться с правдой о самом себе?
«Король комедии» — если хочется неожиданного Скорсезе
Руперт Папкин мечтает стать знаменитым комиком и искренне верит, что ему не хватает лишь одного шанса. Проблема в том, что талант, реальность и мнение окружающих интересуют его гораздо меньше собственной уверенности в будущем успехе. Это один из самых странных и одновременно самых современных фильмов Скорсезе. Культ знаменитостей, болезненная потребность во внимании и человек, воспринимающий известность почти как свое законное право, спустя десятилетия выглядят еще узнаваемее, чем в год выхода картины. И Де Ниро здесь совсем не тот Де Ниро, которого обычно представляют рядом со Скорсезе.
«Последнее искушение Христа» — если хочется понять его отношения с верой
Тот самый фильм, с которого начинается наш материал. Скорсезе интересует здесь не столько привычная историческая реконструкция, сколько вопрос: что, если главное испытание заключается не в страдании, а в возможности отказаться от предназначения и прожить обычную человеческую жизнь? Именно человеческая сторона Христа вызвала столько возмущения, но она же делает фильм принципиально важным для понимания самого режиссера. Вера у Скорсезе почти никогда не означает отсутствия сомнений — наоборот, сомнение становится ее неотъемлемой частью.
«Волк с Уолл-стрит» — если хочется начать с самого легкого входа
Три часа пролетают неожиданно быстро. Леонардо ДиКаприо играет Джордана Белфорта — биржевого брокера, который обнаруживает, что человеческая жадность практически безгранична, особенно если ее хорошо продавать. По устройству это почти гангстерский фильм без мафии: вместо оружия — телефоны, вместо подпольного бизнеса — фондовый рынок, вместо криминальной семьи — брокерская компания. Но соблазн остается прежним: деньги, власть, секс, наркотики и ощущение собственной неуязвимости. И снова Скорсезе проделывает свой фирменный трюк: сначала делает этот мир невероятно веселым, а уже потом заставляет задуматься, почему нам вообще было так весело на него смотреть.
«Молчание» — если хочется увидеть, к чему Скорсезе пришел спустя полвека
В XVII веке два португальских иезуита отправляются в Японию, чтобы найти пропавшего наставника, и сталкиваются с жестоким преследованием христиан. Однако миссия постепенно превращается в испытание гораздо более мучительным вопросом: что остается от веры, когда Бог не отвечает? «Молчание» — медленное, тяжелое и совсем не развлекательное кино, поэтому начинать знакомство со Скорсезе с него, пожалуй, не стоит. Зато после просмотра нескольких его других фильмов оно неожиданно собирает воедино многое из того, о чем режиссер говорил всю жизнь: веру и сомнение, гордыню, вину, страдание и возможность искупления.
Несколько неожиданных фактов о Скорсезе
Он едва не умер в конце 1970-х. После коммерческого провала мюзикла «Нью-Йорк, Нью-Йорк» (1977) Скорсезе погрузился в тяжелую кокаиновую зависимость. В 1978 году, в День труда, он попал в больницу с внутренним кровотечением, веся всего около 49 килограммов, и, по его собственным словам, был искренне удивлен тем, что оказался на грани смерти. Он провел в больнице десять дней.
Роберт Де Ниро буквально спас его карьеру. Именно во время той больничной паузы Де Ниро навещал Скорсезе и настойчиво уговаривал его взяться за следующую картину — драму о боксере Джейке Ламотте, к которой Скорсезе до этого относился без энтузиазма, поскольку сам не был любителем спорта. Этот фильм стал «Бешеным быком» (1980) — картиной, которую сегодня многие критики называют лучшей в творчестве режиссера. Сам Скорсезе не раз говорил, что настойчивость Де Ниро в те дни спасла не только фильм, но и его самого.
Его мать снималась почти во всех его фильмах. Катерина Скорсезе появлялась в эпизодических ролях во множестве картин сына, включая «Славных парней», «Казино» и «Таксиста», вплоть до своей смерти в 1997 году.
Ее сцена в «Славных парнях» почти полностью придумана на ходу. Знаменитый эпизод ужина, где мать персонажа Джо Пеши, ничего не подозревая, кормит трех гангстеров, пока в багажнике их машины лежит труп, был практически полностью импровизирован. По словам Скорсезе, единственной заранее написанной фразой была реплика про картину на стене — все остальное родилось прямо во время съемки, когда мать режиссера начала говорить, а актеры стали ей отвечать.
Скорсезе едва не снял «Список Шиндлера». В начале 1990-х Стивен Спилберг предлагал ему экранизировать книгу Томаса Кенилли — Скорсезе даже успел договориться с Дэниелом Дэй-Льюисом о главной роли. В итоге режиссеры буквально поменялись проектами: Спилберг вернулся к «Списку Шиндлера», а Скорсезе снял «Мыс страха» (1991). Позже Скорсезе объяснял свое решение тем, что после скандала вокруг «Последнего искушения Христа» он не чувствовал себя вправе, будучи христианином, рассказывать эту конкретно еврейскую историю.
Он чуть не снял вторую часть «Крестного отца». Фрэнсис Форд Коппола, уставший и не желавший снимать сиквел, в свое время предлагал студии заменить себя молодым Скорсезе. Paramount отказалась рисковать, и «Крестный отец 2» остался у Копполы. Сам Скорсезе позже признавал, что вряд ли справился бы с этим материалом так же зрело, как это сделал Коппола.
У него единственный «Оскар» за режиссуру — при десяти номинациях. Скорсезе номинировался на «Оскар» за лучшую режиссуру десять раз, начиная с «Бешеного быка» в 1981 году, что делает его самым номинируемым из ныне живущих режиссеров. Однако победа досталась ему лишь однажды — за «Отступников» в 2007 году, спустя двадцать шесть лет после первой номинации.
Он десятилетиями спасает чужое кино, а не только снимает свое. Помимо режиссуры, Скорсезе руководит The Film Foundation — фондом, который он основал в 1990 году и который помог отреставрировать порядка девятисот фильмов со всего мира.