Вуди Аллен — редкое явление даже по меркам Голливуда. Режиссер, который на протяжении десятилетий снимает почти по фильму в год, при этом не подстраиваясь под студийные тренды и не меняя узнаваемого почерка. Его имя давно стало именем нарицательным — «алленовский герой», «алленовский диалог», «алленовский Нью-Йорк», — что можно смело назвать свидетельством не просто коммерческого успеха, а редкой культурной укорененности.
В системе координат мирового кино Аллен занимает место между авторскими европейскими фильмами и американской комедийной традицией. Его картины выглядят как разговорный театр, снятый с минимальным бюджетом и максимальным вниманием к тексту.
Аллен как никто умеет удерживать комедию и философию в одном кадре, не принося одно в жертву другому. Его герои шутят о смерти, потому что боятся ее; флиртуют, потому что одиноки; ищут смысл, потому что подозревают, что его нет. Это делает его кино узнаваемым вне зависимости от того, в каком году и в каком городе оно снято.
В этом тексте разберем, в чем заключается режиссерская особенность Вуди Аллена, вспомним его лучшие картины и попробуем понять, с чего начать, если вы еще не знакомы с его работами.
В чем особенность Вуди Аллена?
В целом в фильмах Аллена в привычном смысле слова почти ничего не происходит. Никто не спасает мир, не сражается с драконами и не раскрывает заговоров. Вместо этого герои завтракают, гуляют по парку, ходят на сеансы психоанализа, влюбляются в неподходящих людей и мучительно решают, стоит ли звонить бывшей. Это так называемое «разговорное кино» — жанр, который Аллен довел до совершенства.
Уникальность Аллена — в его диалогах. Они построены как настоящие живые разговоры: с оговорками, перебиваниями, неловкими паузами и внезапными откровениями. Его герои цитируют Кьеркегора и Фрейда, а через минуту спорят о том, какой сорт яблок лучше.
Темы у него повторяются от фильма к фильму — страх смерти, невозможность счастья, природа любви, творчество, случайность как движущая сила жизни. Отношения — главный двигатель сюжета. Но не романтические в голливудском смысле, а скорее экзистенциальные: как два человека могут быть вместе, если каждый из них — ходячий набор страхов и комплексов? А еще герои его фильмов часто обращаются к вопросу о смысле жизни. Аллен не дает ответов, но мастерски показывает, как смешно выглядят попытки ответить на этот вопрос всерьез.
Алленовский герой — как правило, интеллигентный невротик средних лет, живущий в городе, читающий слишком много книг и испытывающий хроническое беспокойство по поводу всего подряд. Нередко это буквально сам Аллен или его alter ego в исполнении других актеров.
И конечно, Нью-Йорк. Это Нью-Йорк воображаемый, идеализированный, существующий скорее как внутреннее состояние, чем как реальный город. И когда Аллен переезжает снимать в Лондон, Барселону или Париж, он поступает с ними так же — превращает их в идеальные декорации для своих героев.
С чего начать смотреть Вуди Аллена?
Коллекция Аллена насчитывает более полусотни фильмов. Заходить в нее с ходу может быть страшновато. Поэтому вот три проверенные картины, которые чаще всего называют идеальным введением в мир режиссера.
Энни Холл (1977) — четыре премии «Оскар», включая лучший фильм
История любви, рассказанная задом наперед, с прямыми обращениями к зрителю и вставными эпизодами, которые нарушают все правила нарратива. Аллен здесь буквально спрашивает прохожих на улице, что они думают о его отношениях. Фильм одновременно смешной и грустный — редкое сочетание, которое он с тех пор оттачивал десятилетиями. Лучший способ понять, что такое «алленовское кино» в принципе.
Полночь в Париже (2011) — самый кассовый фильм в карьере режиссера
Писатель-романтик обнаруживает, что каждую ночь в полночь такси увозит его в Париж 1920-х — к Хемингуэю, Фицджеральду и Пикассо. Это самый доступный из его фильмов: легкий, визуально красивый, с фантастическим допущением, которое открывает дверь для разговора о ностальгии и иллюзии золотого века. Хорошая точка входа для тех, кто обычно обходит авторское кино стороной.
Манхэттен (1979) — черно-белый гимн городу и его обитателям
Черно-белый, широкоформатный Нью-Йорк конца 1970-х под музыку Гершвина — уже сам по себе повод смотреть. Аллен здесь играет сценариста телевидения Айзека, который встречается с 17-летней девочкой (да, это тот самый момент, который сегодня смотрится иначе: в 1990-х Аллена обвинили в сексуализированном насилии над приемной дочерью Дилан Фэрроу; сам он все отрицал, уголовного обвинения не последовало, а в ходе разбирательств суд не признал его виновным), но влюбляется в ровесницу — сложную, умную и такую же невротичную, как он сам. Если после «Энни Холл» захочется продолжения, то «Манхэттен» идеальный следующий шаг.
Лучшие фильмы Вуди Аллена
Теперь перейдем к расширенному меню.
«Ханна и ее сестры» (1986). Три сестры, их мужья, любовники и один ипохондрик (Сам Аллен), который боится рака и поэтому находит Бога, а потом снова теряет. Фильм о том, как кровные узы могут быть проклятием и спасением одновременно. Оскар за лучший сценарий.
«Мужья и жены» (1992). Самый честный фильм Аллена о том, что происходит, когда любовь заканчивается, а привычка остается. В центре сюжета две пары. Все начинается с того, что одна из них объявляет о расставании, и это событие, как вирус, запускает распад уже второй семьи. Аллен снимает ручной камерой — трясущейся, вторгающейся в личное пространство, словно документалист, фиксирующий крушение. Никаких красивых планов Нью-Йорка, никакого джаза. Только лица, крупные планы, исповеди в такси, ссоры на кухне и та пугающая интимность, когда двое уже не любят друг друга, но знают каждую слабую точку.
«Преступления и проступки» (1989). Один из самых мрачных фильмов Аллена. Две сюжетные линии: успешный офтальмолог заказывает убийство надоевшей любовницы, а продюсер-документалист пытается понять, есть ли в мире справедливость. Жесткая, почти философская драма, после которой не хочется смеяться.
«Зелиг» (1983). Псевдодокументальный фильм о человеке-хамелеоне, который меняет внешность и характер в зависимости от окружения. Аллен использует реальную хронику 1930-х годов, вклеивая своего героя в кадры с настоящими историческими фигурами. Остроумно, изобретательно и очень грустно, если задуматься.
«Матч Пойнт» (2005). Аллен уехал в Лондон и снял фильм без единой шутки. История бедного теннисиста, который женится по расчету, заводит роман с актрисой (Скарлетт Йоханссон) и идет на убийство, чтобы не потерять все. Здесь Аллен впервые серьезно заговорил о роли случая в жизни. Удача или невезение — вот что действительно правит миром, а не моральные принципы.
«Голубой жасмин» (2013). Кейт Бланшетт в роли женщины из высшего общества, которая после краха империи мужа-мошенника приезжает к сестре в скромную квартиру и медленно сходит с ума. Аллен снимает драму о том, как привилегии делают человека беспомощным перед реальностью. Бланшетт получила Оскар, и он абсолютно заслужен.
«Вики Кристина Барселона» (2008). Возможно, самый чувственный фильм Аллена и уж точно самый солнечный. Две подруги-американки приезжают на лето в Барселону: рассудительная Вики, которая знает, чего хочет от жизни, и импульсивная Кристина, у которой на этот счет нет ни малейшей догадки. Обе попадают в орбиту обаятельного художника (Хавьер Бардем с таким магнетизмом, что экран начинает плавиться), а затем и его эксцентричной бывшей жены в исполнении Пенелопы Крус — та появляется где-то в середине и просто крадет все внимание зрителя на себя. Здесь Аллен исследует старую тему: что лучше — стабильная, но скучная любовь или страсть, которая разрушает все на своем пути? Ответа, как обычно, нет, зато есть теплая, ироничная и чуть меланхоличная картина о том, что идеальных отношений не существует, а то, что мы называем счастьем, часто оказывается просто удачным временным компромиссом.
Зачем смотреть Вуди Аллена сегодня?
Аллен снимал свое кино так долго и так последовательно, что оно превратилось в своего рода зеркало: смотришь на экранных невротиков — и узнаешь знакомую тревогу, неловкость, ощущение, что жизнь чуть-чуть не такая, какой должна была быть. Это и есть его главный секрет — точность попадания в то, что большинство людей чувствует, но редко формулирует вслух.
Его фильмы подойдут тем, кто ценит разговорное кино, диалог как главный инструмент, литературность и интеллектуальную игру. Тем, кто ищет динамику, жанровое напряжение или визуальную изобретательность, — скорее всего, будет скучно уже к середине первого фильма. Но если вы хоть раз ловили себя на мысли, что вот сейчас бы пройтись по осеннему Нью-Йорку и поговорить с кем-то умным до трех ночи — то вам срочно нужна порция Вуди Аллена.
Читайте также: «Волшебный мир Миядзаки»