У нас хорошие новости: теперь дважды в месяц «Сегодня в Израиле» будет выпускать колонку о современной литературе на русском языке. Вести ее будет Борис Лейбов — писатель и, пожалуй, один из самых тонких читателей своего поколения. Он будет рассказывать о новых книгах: острых, неожиданных, талантливых — таких, которые действительно стоит читать. И начнет он с книги о человеке, без которого невозможно представить ни саму литературу, ни разговор о ней — с рассказа о молодом Набокове.
Кстати, самого Бориса тоже стоит читать — недавно у него вышел роман «Холь», о котором мы уже рассказывали. Но сейчас речь пойдет о «Счастье» Вячеслава Курицына.
«Он выбрал поезд, уходивший через полчаса на юго-запад Германии, заплатил за билет четверть своего состояния и с приятным волнением подумал о том, как без всяких виз проберется через границу – а там Франция, Прованс, а дальше – море». Так заканчивается первый роман еще мало кому известного писателя-эмигранта Владимира Набокова, изданный весной 1926 года. В конце главный герой, Ганин, покидает Берлин навсегда, отказавшись от Машеньки, мыслями о которой он прожил целых семнадцать глав. Создатель Ганина, в отличии от собственного протагониста, остается и наслаждается своим первым настоящим литературным признанием. Нам же, читателям, выдается счастливая возможность прожить это берлинское лето вместе с ним.
Издательство книжного магазина «Бабель» (Тель-Авив) выпустило нон-фикшн текст Вячеслава Курицына, автора знаменитой работы «Набоков без Лолиты». Книга «Счастье» исследует одно лето из жизни величайшего русского писателя Владимира Набокова – лето 1926 года, проведенное им в Берлине. Набокову, пишущему под псевдонимом Сирин, двадцать семь лет. Он убежден в собственной гениальности, и сейчас, летом 1926-го, после выхода его первого романа «Машенька», это убеждение разделяет вся русскоязычная читающая эмиграция.
«Высоколобый англичанин» – именно такой литературный образ надменного и высокомерного эстета, препарирующего своих героев языком, недоступным всем прочим писателям, создал себе Владимир Набоков и закрепил его в сознании читателей и почитателей собственного дара. Что же делает исследователь Курицын? Он до основания разрушает этот миф о великом и ужасном демиурге русского языка и показывает нам живого молодого писателя, влюблённого в жену Веру, которая проводит два летних месяца в санатории, без Набокова. Набоков без Веры играет в теннис, загорает на озерах, занимается с учениками, создает рассказ «Сказка» и почти ежедневного пишет жене.
Главное в книге Курицына – это письма Набокова к Вере. Из них и создается подлинный образ Набокова – человека, неизвестного широкому кругу читателей. Сами по себе, его письма – удивительный образчик русской прозы. Чего стоит одно «левый башмак разинул рот, придется завтра отдать починить», – так молодой литератор метафорически жалуется жене на неудачу на теннисном корте.
Читая письма и следуя за Набоковым по пятам, мы буквально видим Берлин, знакомимся с современниками писателя и сопереживаем повсеместному стеснению в средствах – бессменному спутнику эмигранта. В книге Курицына хорошо передано то, что Лотман называл «творческим напряжением». На этот раз мы наблюдаем не за тем, как Набоков-Сирин безжалостно распоряжается судьбой своего героя, а за самим героем, который еще не знает, но уже чувствует, что в ближайшем будущем напишет «Защиту Лужина», хрестоматийный «Дар» и бессмертное «Бывают ночи, только лягу...».
У этого блестящего путеводителя по Сирину-Набокову всего один, но большой недостаток – книга читается за час-полтора. Но зато это время мы проводим в счастливом довоенном Берлине в компании мечты.
