«Режиссерский гид» от редакции «Сегодня» — это серия материалов, в которой мы говорим о творчестве великих режиссеров, разбираем их стиль и помогаем выстроить удобный маршрут для знакомства с их картинами.
Его фильмы невозможно перепутать ни с чьими другими. Достаточно нескольких минут, чтобы узнать этот почерк: длинные, почти гипнотические диалоги, которые в любой момент могут оборваться взрывом насилия; нелинейный монтаж, превращающий сюжет в головоломку; яркие, почти театральные персонажи; черный юмор, балансирующий между абсурдом и жестокостью; саундтреки, которые задают ритм сцене и часто делают ее культовой.
Сегодня мы поговорим о творчестве Квентина Тарантино, разберем, как он изменил современное кино, и выясним, с каких фильмов лучше всего начать знакомство с его работами.
В чем особенность Тарантино?
Тарантино не снимает криминальные боевики, вестерны или триллеры. Он снимает кино про кино, маскируя его под привычные жанры. Его метод — взять узнаваемые клише массового кино, перетасовать их и собрать в нечто неузнаваемо новое.
Вот его главные инструменты.
Нелинейное повествование. В эпоху, когда Голливуд жил по строгой трехактной схеме «завязка — кульминация — развязка», Тарантино вышел на сцену с колодой карт и просто перетасовал их. Начиная с «Бешеных псов» и доводя этот прием до абсолюта в «Криминальном чтиве», он разбивает сюжет на главы, выстраивая их не по законам хронологии, а по внутренней эмоциональной логике. Это способ держать зрителя в постоянном интеллектуальном напряжении: здесь важен не столько вопрос «что будет дальше», сколько «как все это складывается в единое целое».
Диалоги как замедленная детонация. Его персонажи могут несколько минут говорить о чизбургерах, чаевых или старых телешоу — и на первый взгляд это кажется почти бессмысленным отступлением. Но именно в этом и рождается напряжение: даже в самых бытовых разговорах у Тарантино почти всегда чувствуется скрытая угроза, будто под обычными словами вот-вот откроется что-то опасное. Его диалоги работают как бомба с часовым механизмом — медленно накаляют сцену, чтобы в один момент взорваться насилием или резким сюжетным поворотом.
И, конечно, говоря о Тарантино, нельзя обойти тему насилия. Критики годами обвиняли его в эстетизации жестокости, но он никогда не стремился к реализму. Он снимает насилие балетно, гиперболизированно, иногда — комично избыточно, как в финальной бойне «Убить Билла» или в перестрелке в кинотеатре в «Бесславных ублюдках». Режиссер не пытается убедить зрителя, что перед ним реальность; он постоянно напоминает: это кино про кино. И, кстати, несмотря на обилие крови и жестокости в кадре, Тарантино почти всегда избегает сцен насилия над животными.
Диалог с историей кинематографа. Тарантино никогда не скрывал своих источников вдохновения и открыто вплетал в фильмы отсылки к Серджо Леоне, Жан-Люку Годару, гонконгским боевикам, японским самурайским драмам и блэксплотейшн-кино семидесятых. Но это не постмодернистская игра в цитаты ради цитат, а способ выстроить диалог с историей, переплавив чужие находки в уникальный авторский синтез.
С чего начать смотреть Тарантино?
Знакомство с фильмографией Тарантино предполагает два основных пути. Первый и самый очевидный — идти по хронологии выхода. Это простой способ увидеть, как развивался его стиль: от камерных и почти театральных «Бешеных псов» к взрывному «Криминальному чтиву», дальше — к более зрелым и масштабным работам вроде «Убить Билла», «Бесславных ублюдков», «Джанго освобожденного» и «Однажды в Голливуде». Такой порядок позволяет проследить, как Тарантино постепенно усложнял свои приемы, расширял жанровый диапазон и все свободнее играл с формой.
Но есть и другой путь — начать с самых «тарантиновских» фильмов, чтобы сразу понять, нравится вам этот язык или нет.
В таком случае лучший старт — «Криминальное чтиво». Именно здесь сходятся почти все его ключевые черты — нелинейная структура, длинные диалоги, черный юмор, резкие вспышки насилия и культурные отсылки. Фильм получил Золотую пальмовую ветвь Каннского фестиваля и номинацию на «Оскар» за лучший фильм, доказав, что жанровое кино может говорить языком высокого искусства.
После него логично перейти к «Бешеным псам», чтобы увидеть истоки стиля. Это дебютный фильм, снятый практически без денег, и именно бюджетные ограничения превратились в художественное решение. Почти весь сюжет разворачивается в одном складском помещении после неудавшегося ограбления, а само ограбление зритель так и не увидит на экране. Тарантино сразу заявляет здесь главный принцип своего кино — историю интереснее рассказывать не через событие, а через его последствия и через то, как герои о нем говорят.
Затем смотрим «Убить Билла». Это фильм-коллаж, собранный из японских самурайских драм, гонконгских боевиков о кунг-фу, спагетти-вестернов и аниме, который тем не менее складывается в цельную, эмоционально насыщенную историю мести. Здесь же — лучший пример того, как Тарантино работает с насилием как с хореографией: легендарная сцена битвы в «Доме голубых листьев» снята как танец, в котором кровь хлещет фонтанами настолько избыточно, что это перестает быть жестокостью в буквальном смысле и становится визуальным жестом, почти абстрактным искусством.
Если же хочется начать с самого доступного и эмоционального Тарантино, без сложной структуры и с максимально прямым сюжетом, хорошим вариантом могут стать «Бесславные ублюдки». Это альтернативная версия Второй мировой войны, в которой режиссер превращает историю в акт кинематографического возмездия. Именно в этом фильме особенно ясно видно, как Тарантино использует кино как силу, способную переписывать саму реальность. А полковник Ганс Ланда в исполнении Кристофа Вальца стал одним из самых ярких и пугающих злодеев в его фильмографии. Открывающая сцена фильма — один из лучших примеров того, как Тарантино умеет создавать почти невыносимый саспенс исключительно через диалог.
Еще один вариант — «Джанго освобожденный». Вестерн о рабстве, мести и свободе. Тарантино берет один из самых болезненных сюжетов американской истории и пропускает его через жанровую мясорубку спагетти-вестерна. Результат — один из самых мощных фильмов его карьеры.
Ну а если вы не любите избыточное насилие, но цените атмосферу и юмор, начните с «Однажды в Голливуде». Это самый взрослый и личный фильм Тарантино: ода уходящей эпохе 1969 года, где он максимально снижает градус крови (до финальной вспышки), заменяя ее тоской по старому Голливуду.
Какой бы фильм вы ни выбрали первым, Тарантино почти всегда узнается сразу. И если его язык вам откликнется, дальше остановиться будет уже сложно.