Двадцать четыре личности в одном человеке. Британский интеллектуал и рационалист Артур, считавший себя лидером и стратегом. Югослав Рейджен Вадасковинич, отвечавший за физическую силу и агрессию. Обаятельный и общительный манипулятор Аллен. Технарь и «специалист по побегам» Томми. Тревожный и замкнутый Дэнни, боявшийся мужчин. Восьмилетний Дэвид, который «хранил боль», принимая на себя физические страдания и эмоциональные травмы. Трехлетняя Кристин, любившая рисовать и часто плакавшая. Глухой мальчик Шон. Замкнутая и депрессивная Адалана. И это даже не половина личностей, которые, по версии психиатров, уживались в голове юноши по имени Билли Миллиган.
Миллиган обвинялся в трех изнасилованиях и нескольких грабежах и стал первым человеком в истории США, которого суд признал невиновным в совершении преступления по причине психиатрического заболевания — диссоциативного расстройства идентичности, более известного как множественная личность. Именно этот загадочный, пугающий и до сих пор спорный случай лег в основу спектакля театра Alef «История Билли Миллигана» в постановке Тиграна Саакова.
Кто такой Билли Миллиган?
Билли Миллиган родился в 1955 году во Флориде и рано лишился чувства семейной устойчивости и безопасности. Его биологический отец страдал депрессией и покончил с собой, когда Билли было четыре года. Мать часто переезжала, меняла партнеров и в итоге вышла замуж за мужчину, которого Миллиган позже называл главным источником своего ужаса. По его показаниям и данным психиатрических экспертиз, отчим систематически избивал его, запирал, унижал и подвергал сексуализированному насилию.
В итоге уже в детстве психика Миллигана начала вырабатывать защитный механизм, который позже обернется диагнозом «диссоциативное расстройство идентичности». Когда физическая и эмоциональная боль становилась непереносимой, сознание как будто отступало, а на первый план выходили другие части личности. Так возникали отдельные идентичности, каждая из которых брала на себя определенную функцию — страх, агрессию, выживание, контакт с внешним миром. В этом смысле множественность стала крайней формой адаптации к систематическому насилию в детстве — попыткой психики сохранить целостность, распавшись на части.
Согласно материалам психиатрических экспертиз, в подростковом возрасте Миллиган неоднократно предпринимал попытки самоубийства. Один из таких эпизодов произошел на крыше здания. Он собирался прыгнуть вниз, однако в этот момент контроль над телом перешел к другим личностям, которые физически увели его от края.
После этого состояние Миллигана заметно изменилось. «Основная» личность практически перестала находиться в активном сознании. В клинических материалах это состояние описывалось как длительная диссоциативная пассивность: сам Билли находился в своеобразном «спящем» режиме, тогда как контроль над поведением и принятием решений перешел к другим идентичностям.
Психиатры фиксировали, что в последующие годы именно альтер-эго определяли его действия, взаимодействие с окружающим миром и реакции на стресс. Сам Билли почти не участвовал в повседневной жизни и не сохранял воспоминаний о значительной части происходящего, в том числе о трех эпизодах изнасилования, которые, согласно материалам дела и заключениям экспертов, совершала личность по имени Адалана.
После спектакля очень захотелось кого-то обнять
Как передать на сцене всю эту большую «семью», как они сами себя называли? Театр Alef использует язык театра кукол и артхаусного кино — и, возможно, это лучший способ показать всю сложность конструкции, которая существовала в голове у Билли.
А еще — камера, которой прямо на сцене снимают кино. И все, что мы видим, — это артхаусный фильм в прямом эфире: актеры передают воспоминания через жест, движение, крупный план и голос, и все это сразу появляется на экране. Вот Билли играет с папой. Вот впервые появляется личность по имени Кристин, которую постоянно ставят в угол. Вот папа умирает, вот мама выходит замуж за нового мужчину, вот отчим начинает издеваться над ребенком. На сцене появляется все больше и больше кукол — Билли буквально обрастает ими. И в какой-то момент мы уже не можем разглядеть его самого за этим множеством: они становятся его погибелью и одновременно единственным шансом на выживание.
Сколько актеров задействовано на сцене, спросите вы? Всего лишь два. Марина Вершинина и Руслан Вольфсон успевают вживаться в многочисленные роли, переключаться между ними, работать с куклами, менять декорации, снимать кино и шаг за шагом исследовать душу Билли Миллигана. И именно с этим вопросом выходишь после спектакля: господи, что же ты чувствовал, мальчик Билли, что с тобой происходило, что ты стал тем, кем стал?
Почувствовать это невозможно — остается только наблюдать. И именно это предлагает спектакль. Сидеть и наблюдать. Причем не только за тем, что происходит на сцене, но и за тем, что в этот момент происходит у нас внутри. В какой-то момент возникает щемящая боль за этого мальчика: хочется буквально вскочить и обнять его и всех его кукол, потому что они — его неотъемлемая часть.
Спектакль заканчивается выведенным на экран текстом: «Тот, кто спас одну жизнь, спас целый мир» (Мишна, трактат Санхедрин, 4:5). Я услышала, как кто-то из зрителей сказал другому, что ему очень хочется поскорее пойти домой и обнять своего ребенка. У меня ребенка нет, но мне тоже очень захотелось кого-то обнять — того, кто в этом нуждается.
Услышать мальчика по имени Билли
Спектакль «История Билли Миллигана» позволяет посмотреть внутрь человека с тяжелым психическим заболеванием. Не со стороны, а именно внутрь. Со стороны мы обычно видим лишь внешние проявления болезни — то, что пугает и о чем не принято говорить. Мы предпочитаем избегать людей с психическими расстройствами, зависимостями, тяжелыми травмами, навязчивыми состояниями, тех, чей внутренний мир устроен иначе и не укладывается в привычные представления о «норме».
Тигран Сааков выносит все это на сцену и предлагает узнать одну такую историю — послушать мальчика по имени Билли и встретиться с его правдой. Ведь в конечном счете она у каждого своя.
Перед просмотром спектакля имеет смысл познакомиться с реальной историей Билли Миллигана.