Мы привыкли думать, что антисионизм — это что-то внешнее. Что это арабские политики, западные активисты с плакатами «Free Palestine», университетские кампусы в США, где модно бойкотировать израильские бренды. Но в этой картине есть один диссонанс: на митингах против Израиля можно увидеть людей в черных шляпах, длинных сюртуках и с пейсами. Они молятся на иврите, изучают Талмуд — и при этом сжигают флаг Израиля, встречаются с иранскими аятоллами и поздравляют террористов ХАМАСа с «борьбой за освобождение Палестины».
Формально это евреи, религиозные до мозга костей, но Израиль для них — это грех. Они верят в то, что еврейское государство должно возникнуть только с приходом мессии (Машиаха), а сионизм является прямым нарушением божественного запрета. Поэтому, когда арабские организации говорят о «ликвидации сионистского образования», у них находится немало аргументов, чтобы сказать «Аминь».
После резни 7 октября 2023 года, когда ХАМАС совершил теракты и массовые убийства, они не только не осудили нападение, но и заявили, что «сионистское правительство само несет ответственность за кровь, пролитую в секторе Газа и в Израиле». Некоторые члены движения в эти дни участвовали в пропалестинских демонстрациях в Лондоне и Нью-Йорке, держа плакаты в поддержку «сопротивления».
Знакомьтесь, это «Нетурей карта» — евреи, которые не признают государство Израиль.
Что такое «Нетурей карта»?
«Нетурей карта» — это идеологическое течение, в котором со временем оформились разные группы и лидеры. Все они происходят из среды харедим — ультраортодоксального еврейского сообщества, живущего по строгим религиозным законам. Главная идея этого движения — полное отрицание сионистского проекта и сопротивление государству Израиль и его учреждениям. Для «Нетурей карта» сионизм — это самое настоящее духовное преступление.
Почему они против государства Израиль?
В их картине мира еврейский народ находится в изгнании не случайно. Это воля Бога, наказание за грехи, и прервать это изгнание имеет право только Машиах. Любая попытка ускорить этот процесс политическими или военными методами — нарушение божественного замысла.
В основе позиции «Нетурей карта» лежит несколько ключевых убеждений. Прежде всего — толкование «трех клятв» из Талмуда (трактат Ктубот, 111а), согласно которому Бог обязал евреев не возвращаться в Землю Израиля силой, не восставать против народов мира и, в свою очередь, обязал другие народы не угнетать евреев чрезмерно. С их точки зрения, сионизм нарушил этот божественный договор, ведь еврейское государство было создано до прихода Машиаха и при помощи вооруженной борьбы.
Не менее важна для них и опасность подмены веры национализмом. Они считают, что сионисты превратили иудаизм из религии в политический проект, где «еврейскость» определяется паспортом и службой в армии, а не соблюдением Торы.
Дополняет эту картину исторический опыт Старого ишува — религиозных общин османской Палестины, которые жили в относительном мире с арабами и не стремились к независимому государству. По мнению «Нетурей карта», именно сионисты нарушили этот баланс и спровоцировали конфликты.
И, наконец, для них земля Израиля — это священное наследие, управлять которым без божественного разрешения значит осквернять его. Исходя из этих принципов, «Нетурей карта» не просто критикуют израильское правительство, но и полностью отказываются признавать его законность, бойкотируя выборы, государственные суды, муниципалитеты и даже систему кашрута, контролируемую официальными структурами.
Когда и как появились «Нетурей карта»?
История «Нетурей карта» начинается задолго до их официального появления.
В 1912 году в Европе создается «Агудат Исраэль» — международная организация ультраортодоксальных евреев (харедим). Ее задача — представлять интересы религиозных евреев по всему миру и защищать их традиционный уклад. В те годы «Агудат Исраэль» была категорически против сионизма, но в 1930-х, на фоне нарастающего антисемитизма в Европе, руководство стало идти на осторожные компромиссы с сионистами ради спасения евреев.
В 1921 году в Иерусалиме появляется «Эда харедит» — независимый религиозный совет и суд для самой консервативной части местных харедим. Эта структура фактически была иерусалимским крылом «Агудат Исраэль», но действовала жестче и последовательно бойкотировала любые государственные и окологосударственные институты, включая созданный британцами Главный раввинат. «Эда харедит» занималась внутренними делами общины: суды, кашрут, браки, религиозное образование — все вне контроля светской власти.
Внутри «Эда харедит» в 1930-х начинают набирать влияние два молодых, но уже авторитетных раввина — Амрам Блау и Аарон Каценеленбоген. Для них даже намек на сотрудничество с сионистами был неприемлем. Когда «Агудат Исраэль» стала активнее участвовать в совместных инициативах с сионистами, Блау и Каценеленбоген восприняли это как предательство.
В 1937 году они окончательно выходят из «Агудат Исраэль», а уже в 1938-м создают собственное движение — «Нетурей карта», что на арамейском значит «Стражи города». Это название они взяли из Иерусалимского Талмуда: стражи — те, кто оберегает святость Иерусалима от чуждых влияний.
В отличие от «Эда харедит», которая сосредоточена на религиозной автономии, «Нетурей карта» с самого начала делают ставку на активное и публичное противостояние сионизму — от уличных демонстраций в Иерусалиме до акций за границей.
Сегодня эти структуры существуют параллельно, но играют разные роли:
- «Агудат Исраэль» в Израиле превратилась в политическую партию, входящую в блок «Яадут ха-Тора» и участвующую в работе Кнессета, а значит — напрямую взаимодействующую с государством.
- «Эда харедит» осталась независимым религиозным советом, который полностью бойкотирует израильские институты и управляет внутренней жизнью самых консервативных харедим в Иерусалиме.
- «Нетурей карта» — радикальная группа внутри «Эда харедит», которая идет дальше простого бойкота. Они открыто выступают против самого существования Израиля, участвуют в международных протестах и выстраивают контакты с его противниками, включая палестинские и иранские структуры.
Раввин Амрам Блау
Лидером «Нетурей карта» с момента ее основания был раввин Амрам Блау — человек, чья принципиальность доходила до крайности. Он никогда не имел израильского удостоверения личности и избегал пользоваться шекелями, предпочитая доллары.
Есть история, которая лучше всего показывает непримиримость Амрама Блау. В день свадьбы собственного сына он оказался в тюрьме — как и часто бывало, после участия в акции протеста. Тюремные охранники уже хорошо его знали и предложили подписать документ, по которому его отпустят на несколько часов, чтобы он успел на торжество, а затем он добровольно вернется за решетку. Всего одна подпись — и он мог быть рядом с семьей в этот важный момент. Но на бланке стоял герб Израиля, и для Блау это означало признать государство, существование которого он отрицал. Он отказался, выбрав верность своим убеждениям.
Столь жесткая позиция сопровождала его до конца жизни. Даже в его свидетельстве о смерти не был указан номер удостоверения личности.
Как проявляется протест «Нетурей карта» против Израиля?
Уличные акции в Израиле. С момента провозглашения Израиля в 1948 году «Нетурей карта» выходят на демонстрации против того, что они считают нарушением еврейских законов: открытых в субботу магазинов и дорог, совместных бассейнов и пляжей, детских садов без гендерного разделения. Методы варьируются от мирных маршей до перекрытия улиц и столкновений с полицией. Сожжение израильских флагов стало их узнаваемым символическим жестом.
Участие в пропалестинских митингах. С конца 1960-х годов «Нетурей карта» стали активно появляться на акциях в поддержку палестинцев — как в Израиле, так и за границей. В 1970 году их представители в Нью-Йорке участвовали в демонстрации вместе с Организацией освобождения Палестины. В те годы в структурах, подконтрольных Ясиру Арафату, существовала даже должность «по связям с еврейским сообществом», которую занимал представитель «Нетурей карта».
Контакты с врагами Израиля. Движение не скрывает встреч с людьми, лидерами стран и отдельными организациями, которые прямо призывают к уничтожению Израиля. Их делегации неоднократно общались с иранскими политиками, представителями «Хизбаллы» и ХАМАСа.
Наиболее громким стал визит в 2006 году на иранскую конференцию по «пересмотру истории Холокоста», где представители «Нетурей карта» сфотографировались и пожали руку тогдашнему президенту Исламской республики Махмуду Ахмадинежаду — кадры, вызвавшие шок и осуждение даже в религиозной среде. В 2014 году они приехали в сектор Газа на встречу с лидерами ХАМАСа во время войны «Нерушимая скала», называя их «нашими братьями в сопротивлении». А в 2018 году отправились в Ливан, где преподнесли подарок тогдашнему главе «Хизбаллы» Хасану Насралле.
Сколько человек в «Нетурей карта»?
Движение остается крайне малочисленным. Основная часть его сторонников — это небольшое количество семей в иерусалимском квартале Меа-Шеарим, одном из старейших и самых закрытых ультраортодоксальных районов города, где до сих пор царят строгие религиозные порядки и почти нет признаков современной светской жизни. Небольшое число сторонников живет в Бейт-Шемеше, а за пределами Израиля у них есть группы последователей, насчитывающие несколько сотен человек. На фоне почти миллионного ультраортодоксального населения страны «Нетурей карта» представляют собой крошечную долю — меньше одной десятой процента.
На что живут «Нетурей карта»?
Члены движения сознательно избегают любых источников дохода, связанных с израильскими государственными структурами. Они не получают пособий, не оформляют детские выплаты и не берут льгот. Основу их существования составляет поддержка благотворительных фондов, связанных с «Эдой харедит», пожертвования единомышленников из диаспоры и частная помощь. Многие семьи живут очень скромно, а мужчины зарабатывают мелким ремеслом, работой в религиозных лавках, переплетом и продажей священных книг, проверкой мезуз и тфилин, а также пожертвованиями прихожан.
Парадокс жизни «Нетурей карта»
Радикально антиизраильская риторика «Нетурей карта» контрастирует с их повседневной реальностью. Живя в Израиле, они неизбежно пользуются инфраструктурой, которую контролирует государство. Формально они могут отказываться от любых официальных взаимодействий — не получать удостоверения личности, не пользоваться израильской валютой, обходить стороной государственные службы. Но полная изоляция в условиях современного города невозможна.
Например, их дома подключены к общим коммунальным сетям, а передвижение по стране происходит по дорогам, построенным и обслуживаемым государством. Более того, когда они выезжают за границу для участия в пропалестинских и антиизраильских мероприятиях, им все равно нужен паспорт, выданный израильскими властями. Получается парадокс: отрицая само существование государства Израиль, они вынуждены в определенной мере опираться на его ресурсы, чтобы поддерживать собственную деятельность и продвигать свои идеи.
Что изменилось после 7 октября?
После терактов и массовых убийств, совершенных ХАМАСом 7 октября, «Нетурей карта» не осудили нападение. В официальных заявлениях они возложили ответственность за кровь — как в Израиле, так и в секторе Газа — на «сионистское правительство», обвинив его в нарушении мира и провоцировании конфликта. В эти же дни члены движения участвовали в пропалестинских демонстрациях в Лондоне и Нью-Йорке с плакатами в поддержку «сопротивления».
Их легко узнать по хасидским лапсердакам — длинным черным сюртукам поверх белых рубашек — и по куфиям, традиционным арабским клетчатым платкам, накинутым на плечи в знак солидарности с палестинцами. В руках они держат плакаты вроде «Иудаизм осуждает Израиль и его злодеяния» или «Остановите сионистскую резню и преследования в Газе».
Долгие годы такие акции воспринимались как маргинальный эпатаж: еще одно сожжение израильского флага, еще один повод напомнить о себе. Но открытая солидарность с террористами ХАМАСа после резни в праздник Симхат Тора стала для многих чертой, за которой протест превращается в предательство. Попытка оправдывать или отрицать такое насилие окончательно отрезала «Нетурей карта» от большинства еврейского общества.
Почему большинство раввинов не согласны с «Нетурей карта»?
Формально «Нетурей карта» действительно опираются на реальный источник из Талмуда — так называемые «три клятвы» из трактата Ктубот (111а), в которых Бог, согласно тексту, обязал евреев не возвращаться в Землю Израиля силой, не восставать против народов мира и обязал другие народы не угнетать евреев чрезмерно. Но здесь есть несколько важных нюансов, из-за которых подавляющее большинство раввинов — как светских, так и религиозных — не разделяют позицию «Нетурей карта».
Агада, а не галаха. «Три клятвы» относятся к агадическим (нормативно необязательным) отрывкам, а не к законам (галаха). Их традиционно трактовали как образный урок смирения и терпения в изгнании, а не как юридический запрет на возвращение.
Исторические интерпретации. Многие авторитеты утверждают, что эти клятвы действовали только в конкретный исторический период — например, после разрушения Второго храма — и утратили силу, когда народы мира нарушили свою часть договора («не угнетать чрезмерно»). Холокост часто приводят как главный пример этого нарушения.
Сионистская и религиозная аргументация. Религиозные сионисты, как рав Ицхак Герцог или рав Авраам Ицхак Кук, утверждали, что массовое возвращение в Землю Израиля — это исполнение божественного плана, а не его нарушение, и что клятвы не мешают действовать, если речь идет о спасении жизни евреев.
Вопрос «силы». «Нетурей карта» трактуют «не возвращаться силой» как полный запрет на военную или политическую деятельность. Но другие считают, что создание государства происходило не вопреки воле народов мира, а при международном признании (Декларация Бальфура, решение ООН 1947 года).
