В Иерусалиме в пятницу, 5 июня, прошел Прайд-парад, в Тель-Авиве он только предстоит. Рассказываем об истории этого события в Израиле и о значимых персонах израильского ЛГБТ-движения.
Месяц Прайда — это ежегодный международный период, посвященный видимости, правам и борьбе ЛГБТК+ (лесбиянки, геи, бисексуальные, трансгендерные, квир-люди и все остальные идентичности, не вошедшие в перечисленные категории, включая интерсекс-людей, асексуальных, небинарных, агендерных и др.). Он проходит в июне, в память о Стоунволлском восстании 1969 года в Нью-Йорке — первом масштабном протесте против полицейского насилия в гей-барах. За десятилетия Прайд вышел далеко за рамки одной даты: он стал временем публичных манифестаций, культурных событий, политических заявлений и личных признаний. Прайд заявляет о необходимости пространства, где можно быть собой, заявить о боли и радости, о победах и о том, что еще впереди.
В разных странах Прайд может быть карнавалом, маршем, митингом или тихим шествием. Но всегда это про свободу, достоинство и право на жизнь без страха.
До декриминализации гомосексуальных отношений
Израиль долго оставался страной, где темы ЛГБТ+ были табуированы как в обществе, так и в политике. В 1975 году была основана первая израильская ЛГБТ-организация «Агуда» (אגודה), но действовала она в основном подпольно. В архиве организации хранятся письма с угрозами и заявлениями соседей, требовавших закрыть «сборища извращенцев».
«Агуда» была создана группой активистов, включая Гилу Гольдштейн, Дана Лахмана, Тео Майнца и Якова Пази. Изначально организация фокусировалась на создании безопасного пространства для ЛГБТК+ людей, организации социальных мероприятий и предоставлении поддержки. Со временем ее деятельность расширилась до политического лоббирования, правозащитной работы и предоставления различных услуг сообществу.
Только в 1988 году была отменена статья Уголовного кодекса, криминализующая гомосексуальные отношения, доставшаяся Израилю в наследство от Британского мандата. Это стало точкой отсчета для будущей открытой борьбы.
Амос Гутман (1954–1993) считается первым открыто гомосексуальным режиссером в истории израильского кино. Он не только открыто заявлял о своей сексуальной ориентации, но и посвятил свое творчество исследованию жизни ЛГБТК+ людей в Израиле, что было революционным шагом в консервативной культурной среде 1980-х годов.
В 2024 году был выпущен документальный фильм «Табу: Амос Гутман», который подробно рассказывает о его жизни и творчестве новатора и художника, бросившего вызов общественным нормам своего времени.
Первый Прайд-парад прошел в Тель-Авиве в 1993 году (по совпадению, в год смерти Гутмана). На него пришло несколько сотен человек. Он был не праздником, а манифестом выживания: участники шли под охраной, под градом оскорблений и угроз.
2000-е: парадокс толерантности
Тель-Авив постепенно стал одной из самых известных ЛГБТ-точек мира. К 2010-м годам Прайд-парады здесь собирали до 250 тысяч человек и превращались в туристические события с бюджетом в миллионы шекелей. Их поддерживала мэрия, спонсировали корпорации, а полиция обеспечивала безопасность.
Но этот праздник света сопровождался тенями: критикой за «пинквошинг» — использование ЛГБТ-символики, чтобы отвлечь внимание от проблем в обществе и политике. Кроме того, Прайды в других городах — Иерусалиме, Хайфе, Беэр-Шеве — сталкивались с религиозным и политическим сопротивлением.
В 2005 году на Прайде в Иерусалиме был совершен ножевой теракт. Тогда ультраортодоксальный еврей ранил троих участников. Через десять лет, в 2015 году, тот же человек вновь напал — и убил 15-летнюю девушку Ширу Банки. Это стало шоком для общества и символом опасности ненависти.
Сегодня: борьба продолжается
В 2020-е годы Прайд в Израиле — это одновременно:
- праздник жизни и свободы
- поле для политического высказывания
- точка столкновения между светским и религиозным обществом
- трибуна, с которой говорят о правах трансгендерных людей, мигрантов, ЛГБТ-представителей национальных меньшинств и религиозных ортодоксов
В 2023 году, на фоне массовых протестов против судебной реформы, Прайд в Тель-Авиве стал и демонстрацией против авторитаризма. А в 2024–2025 годах, на фоне войны, многие Прайд-активности приобрели интонацию траура и солидарности — с заложниками, с теми, кто не может выйти на улицы, с теми, чья «видимость» теперь опасна.
История Прайда в Израиле — это история людей, которые пробивали себе место — шаг за шагом, марш за маршем, часто под угрозой.
Например, в 2006 году ультраортодоксальные активисны провели контрмероприятие под названием «Парад животных», используя оскорбительную метафору в отношении ЛГБТ-людей (и это было всего через год после нападения на иерусалимский Прайд).
Среди организаторов был и тогда еще адвокат, а ныне министр национальной безопасности Итамар Бен-Гвир (сегодня, спустя почти 20 лет, он декларирует необходимость обеспечения безопасности участников Прайда). Люди вели по улицам животных — коз, ослов, верблюдов — в знак протеста против того, что они называли «извращением» и «оскорблением святости города».
На плакатах были надписи в духе «Если у них есть гордость — у нас есть честность!» и «Святость Иерусалима важнее извращений!». «Парад животных» стал одним из самых зловещих и провокационных эпизодов в израильской истории отношения к ЛГБТ-сообществу.
История борьбы за права представителей ЛГБТК+ продолжается и сегодня. Прайд-парад-2025 в Иерусалиме прошел в минувший четверг, 5 июня. Он был посвящен десятой годовщине трагической гибели 15-летней Ширы Банки, убитой во время прайда в 2015 году. Мероприятие собрало тысячи участников, включая президента Израиля Ицхака Герцога, который впервые в истории принял участие в иерусалимском прайде и возложил венок на месте убийства Ширы.
Если в Тель-Авиве Прайд-парад — это праздничное шествие, то в Иерусалиме по-прежнему марш протеста. Часто иерусалимское шаствие сопровождают сторонники консервативных взглядов с плакатами, а иногда и с оскорблениями. Безопасность мероприятия в 2025 году обеспечивали около двух тысяч сотрудников силовых структур.
Парад в Тель-Авиве в свою очередь становится еще и местом сбора мировых знаменитостей.
Американский актер и телеведущий Нил Патрик Харрис стал хедлайнером Прайда в Тель-Авиве в 2019 году. Это было его первое участие в подобном мероприятии, и он отметил: «Я буду тем парнем, который танцует без рубашки на платформе».
В израильской истории было множество ЛГБТ-персон, вдохновляющих своим творчеством и позицией. Выще упомянут режиссер Амос Гутман. Но вот еще несколько имен:
- Дана Интернешнл. Певица, трансгендерная женщина, победительница Евровидения 1998. Первая транс-женщина, победившая на международной музыкальной арене от имени Израиля. Икона ЛГБТ-сообщества: ее публичность открыла новую главу для транс-видимости, до сих пор вдохновляет молодое поколение на свободу самовыражения.
- Узи Эвен. Первый открытый гей-депутат Кнессета, профессор химии. В 1993 году стал первым израильским политиком, открыто заявившим о своей гомосексуальности. В 2002 году вошел в Кнессет от партии «Мерец». Его кейс в 1990-х (о праве на совместную жизнь с партнером и военную службу) стал юридическим прецедентом. Благодаря ему отменили запрет на службу ЛГБТ-людей в ЦАХАЛе.
- Галь Уховски. Журналист, телеведущий, сценарист, активист, один из самых известных гей-журналистов Израиля, автор документальных проектов о ЛГБТ. Соавтор фильмов «Йосси и Джаггер», «Кули» и др. В течение десятилетий — видимая фигура ЛГБТ-медиа, критик гомофобии в израильском обществе. В 2021 году стал участником скандала, связанного с обвинениями в неподобающем поведении, что повлияло на его статус в комьюнити. Уховски заявил о готовности сотрудничать со следствием. В 2022 году прокуратура закрыла дело, не найдя достаточных доказательств для предъявления обвинений .
- Ницан Горовиц. Политик, бывший министр здравоохранения, первый открытый гей во главе израильского министерства. Активно выступает за инклюзию, права транс-людей, реформу конверсивной терапии.
- Эфрат Тилма. Первая трансгендерная женщина в израильской полиции. Родилась в 1947 году в Тель-Авиве. В 1960-х годах подвергалась преследованиям со стороны полиции за ношение женской одежды. В 1967 году прошла операцию по смене пола в Касабланке, поскольку в Израиле такие операции были запрещены. После десятилетий борьбы за признание и права трансгендерных людей, в возрасте около 60 лет Тилма стала первой трансгендерной женщиной, добровольно служившей в израильской полиции. В 2017 году полиция официально извинилась перед ней за прошлые преследования, а также наградила ее медалью за вклад в просвещение сотрудников по вопросам работы с трансгендерными людьми. Ее история стала основой для пьесы «Сделал меня женщиной», поставленной в Национальном театре «Габима». Также в 2025-м о ней вышел документальный фильм «Первая леди».
В 2025-м на Прайд-парад в Тель-Авив собирается приехать Кейтлин Дженнер, икона американского гей-сообщества. Он состоится в будущую пятницу, 13 июня, и станет кульминацией месяца Прайда.
